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CLARA  D'ELLEBEUSE 


A  CLARA  UELLÉBEUSE 


Au  fond  du  vieux  jardin  plein  de  tulipes,  o 
mémoire  pure  qui  consoles  ma  vie  cruelle,  repose. 

Je  ne  t'ai  jamais  trahie  et  tu  ne  m'as  jamais 
trompé.  Tu  es  morte  avant  que  je  fusse  né,  parce 
qu'au  ciel  il  y  a  d'admirables  roses. 

m 

0  mon  enfant,  ô  mon  amie,  j'évoque  en  ce  mo- 
ment le  jour  où,  par  une  blanche  tombée  d'au- 
tomne, tu  tiens  un  petit  arrosoir  sur  des  buis  que 
tu  arroses. 

J'évoque  aussi  la  cour  des  récréations  taciturnes 
où  tu  semblés,  en  habit  de  communiée,  je  ne  sais 
quel  encensoir  de  corolle  éclose. 
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Assiste-moi  toujours.  Lorsque  je  suis  broyé, 
quand  je  traîne  sous  les  ormeaux  de  la  petite  ville, 
aux  heures  bleues  de  V angélus  nocturne,  mon  doute 
et  mon  orgueil,  pose  ta  main  sur  mon  front  qui 
bourdonne,  ta  blanche  main....  pose... 

Prends  ce  petit  livre.  Il  est  fait  sans  art.  Mais  je 
souris  parce  que  je  Vaime  à  cause  de  toi,  et  que  tu 
n'as  jamais  su,  ô  cueilleuse  de  papillons,  pas  plus 
que  moi,  selon  quelle  formule  il  faut  aimer  en  vers, 
il  faut  pleurer  en  prose. 

Je  te  donne  mon  âme.  Jette-la  aux  pieds  de 
Dieu.  Je  ne  sais  pas  ce  qu'elle  vaut.  En  te  parlant, 
mon  sourire  sanglote.  C'est  toi  qui  es  venue  à  moi 
sur  les  nias  de  ma  douleur.  Dis  à  Dieu,  ô  mon 
aimée,  que  je  ne  veux  plus  me  souvenir  de  la  Terre 
morose» 


Clara  d'Ellébeuse  s'éveille  sous  ses  boucles  et 
bâille  contre  son  bras  nu.  Elle  est  blonde  et 
ronde,  et  ses  yeux  ont  la  couleur  du  ciel  quand  il 
fait  beau  temps. 

Le  soleil  de  ces  anciennes  grandes  vacances 
fait  bouger,  sur  les  rideaux  transparents  d'in- 
dienne à  ramages,  à  la  fenêtre  de  l'Est,  l'ombre  du 
tulipier. 

Il  est  huit  heures.  La  pure  lumière  se  glisse 
dans  la  chambre,  éclairant,  contre  la  tapisserie 
bleue  et  gaie,  le  portrait  de  Joachim  d'Ellébeuse, 
le  grand-oncle  de  Clara. 

Et  la  petite  jeune  fille  bâille  encore,  s'étire  et 
songe  : 

Comment  était-il,  l'oncle  Joachim  d'Ellébeuse? 
Est-ce  que  la  maison  de  la  Pointe-à-Pitre  où  il  est 
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mort  était  belle?...  La  petite  miniature  que 
grand' mère  m'a  montrée,  et  qui  est  dans  le 
tiroir  d'en  bas,  est  celle  de  sa  fiancée.  EJle  se  nom- 
mait Laure.  Elle  était  bien  jolie,  avec  des  boucles 
de  cheveux  très  noirs,  un  collier  de  corail  et  un 
corsage  de  mousseline  blanche  rayée  de  vert... 
Est-ce  qu'elle  est  enterrée  près  de  l'oncle?...  Il 
avait  eu  un  duel.  C'est  M.  d*Astin  qui  l'a  dit... 
Est-ce  que  Laure  était  plus  jolie  que  maman? 

Clara  d'Ellébeuse  s'habille,  puis  fait  sa  prière. 
La  maison  s'éveille.  L'escalier  grince.  Le  ramage 
des  canaris  monte  du  vestibule.  Elle  descend 
à  la  salle  à  manger  et  prend  dans  le  compotier 
un  raisin  dont  les  grains  luisent  à  ses  doigts 
légers. 

—  Neuf  heures  déjà,  se  dit-elle.  Maman  se  sera 
arrêtée  en  revenant  de  la  messe... 

Neuf  heures  sonnent  au  trumeau  qui  représente 
une  église  entourée  d'ormeaux.  Le  timbre  de  la 
petite  pendule  encastrée  dans  le  joli  clocher  peint 
à  l'huile  est  rauque  et  doux.  A  midi  et  le  soir,  il 
imite  l'angélus.  Sous  les  arbres,  il  y  a  une  bergère, 
un  berger  et  des  moutons. 
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Clara  d'Ellébeuse  considère  la  bergère  et  le 
berger. 

—  Ils  causent,  pense-t-eJle,  et  se  marieront 
dans  la  chapelle  du  tableau.  Auront-ils  du  bon- 
heur? Je  souhaite  que  oui.  Mais,  puisque  c'est 
dans  un  tableau,  ils  ne  se  marieront  pas... 

Elle  met  son  grand  chapeau  de  soleil  orné  de 
reines-marguerites  et  de  narcisses,  et  va  sur  le 
perron.  Sur  la  pelouse  brillante,  le  paon  ondule 
lentement. 

—  Le  paon,  songe-t-elle,  est  l'image  de  l'or- 
gueil. Moi,  je  suis  orgueilleuse.  C'est  monsieur 
l'aumônier  qui  me  l'a  dit.  Mais  tout  le  monde  ne 
porte  pas  le  nom  d'Ellébeuse.  Voici  maman  qui 
arrive. 

—  Mon  enfant,  dit  U^^  d'Ellébeuse  à  sa  fille 
après  l'avoir  baisée  au  front,  il  vous  faudra  met- 
tre aujourd'hui  la  robe  que  vous  a  donnée  tante 
Aménaïde.  M.  d'Astin  s'est  fait  annoncer.  Il  arri- 
vera vers  midi.  Mais  ce  sera  bien  à  temps  de  vous 
habiller  vers  onze  heures. 

Et  Clara,  tandis  que  M«^®  d'Ellébeuse  entre 
dans  la  maison,  se  rend  au  verger.  Elle  longe  les 
framboisiers  obscurs  et  les  pommiers  coniques  et 
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luisants.  Sur  des  roses  il  y  a  des  cétoines.  L'azur 
tremble  sur  les  buis.  Mais  voici  qu'à  la  sérénité 
de  tout  à  l'heure  succède,  dans  l'âme  de  la  jeune 
fille,  une  sorte  de  tristesse  pareille  à  celle  de  ce 
beau  jour  doré. 

Soudain,  et  sans  que  rien  de  subit  semble  les 
avoir  appelés,  des  scrupules  intenses  taraudent 
l'adolescente.  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  se  dit-elle, 
ayez  pitié  de  moi.  J'ai  eu  de  mauvaises  pensées. 
Où  irais-je,  maintenant,  si  je  venais  à  mourir? 
Suis-je  prête  à  paraître  devant  Dieu?  J'ai  eu  des 
pensées  impures  au  sujet  du  grand-oncle  Joa- 
chim  et  de  sa  fiancée  Laure.  Je  me  suis  demandé 
si  elle  s'asseyait  sur  ses  genoux  quand  ils  étaient 
fiancés... 

Et  cette  peur  du  péché,  torture  que  peut  seule 
comprendre  une  âme  catholique,  bouleverse  en  ce 
moment  l'âme  douce  de  Clara.  Elle  arrive  au 
bout  du  verger  et,  près  de  la  tonnelle,  elle  ouvre 
la  barrière  verte  et  gagne  la  partie  la  plus  om- 
breuse du  parc.  Là  sont  des  vernis  du  Japon,  des 
lauriers,  de  faux-pistachiers,  des  liquidambars  et 
des  érables.  Sous  la  voûte  de  feuillages  règne  une 
espèce  de  nuit,  même  lorsque  la  canicule  pose 
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une  lumière  de  silence  aux  cimes  luisantes  des 
arbres. 

Bientôt  la  jeune  fille  quitte  le  parc  et  franchit 
la  grille  où  des  initiales  des  d'Ellébeuse,  dans  une 
ferronnerie  ovale,  s'encadrent  de  fleurs  de  lys 
rouillées.  Et,  quittant  le  domaine,  elle  se  trouve 
sur  le  chemin  craquelé  par  la  chaleur,  entre  les 
fougères  des  talus.  Un  bec  choque  une  écorce,  un 
lézard  se  glisse,  une  cigale  se  tait. 

Ce  chemin  conduit  à  la  chapelle  ancienne  et 
pauvre.  Pour  s'y  rendre,  Clara  traverse  le  cime- 
tière où  sont  des  tertres  ornés  de  yuccas,  d' œil- 
lets, de  buis,  de  violiers,  de  menthes  poussié- 
reuses, et  de  ces  plantes  que  l'on  appelle  cabarets- 
des-oiseaux  à  cause  de  leurs  feuilles  creuses  où 
séjourne  de  l'eau. 

Clara  d'Ellébeuse  entre  dans  la  chapelle.  Une 
impression  glaciale  la  saisit.  Il  lui  semble  que  des 
gouttes  de  pluie  se  glissent  le  long  de  son  corps 
tiède,  car  sous  son  lierre  et  ses  briques,  sous 
l'azur  torride,  la  chaumière  de  Dieu  a  fraîchi 
comme  une  cruche. 

L'autel  est  pauvre  et  beau,  à  peine  éclairé  par 
deux  fenêtres  aux  petits  carreaux  en  losanges 
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d'où  tombe  un  tulle  campagnard  soigneusement 
empesé.  De  chaque  côté  du  tabernacle,  sont  trois 
"grands  chandeliers  dorés.  A  gauche,  il  y  a  une 
vierge  dans  une  niche  du  mur  et,  à  droite,  dans 
une  niche  pareille,  un  saint  Joseph.  A  leurs  pieds, 
de  petits  vases  de  loterie,  si  dorés  et  si  verts  qu'ils 
réjouissent  le  cœur,  contiennent  d'humbles 
fleurs  artificielles.  Au  milieu  de  l'éghse,  sur  un 
fût  brisé,  une  pierre  creusée  comme  un  cahce 
renferme  l'eau  bénite  pleine  d'ombre.  Sous  la 
tribune,  semblable  aux  crèches  des  étables,  la 
grille  du  confessionnal  est  cachée  par  une  lus- 
trine verte,  luisante  et  roide.  Cet  asile  pacifique 
n'a  point  de  nef,  mais  un  plafond  de  bois  que 
recouvre  une  chaux  d'azur. 

Clara  d'Ellébeuse  s'agenouille  et  prie. 

Mon  Dieu,  murmure-t-elle,  préservez-moi  des 
mauvaises  pensées.  Je  veux  être  une  petite  fille 
pure.  Éloignez  de  moi  la  curiosité.  Ne  me  donnez 
•pas  envie  de  lire  dans  le  tiroir  de  bonne-maman 
les  lettres  de  l'oncle  Joachim.  Je  suis  une  âme 
tourmentée.  Sainte  Vierge,  intercédez  pour  nous. 
Faites  que  je  n'aille  pas  en  enfer.  Mon  Dieu,  que 
Je  suis  malheureuse...  J'ai  peur  d'être  damnée. 
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Mon  Dieu,  ne  me  séparez  pas  de  maman  ni  de 
petit-père.  Faites  que  nous  soyons  ensemble 
dans  le  Ciel.  Pardonnez-moi. 

Elle  fait  une  génuflexion  devant  l'autel,  se 
signe,  prend  de  l'eau  bénite  et  sort. 

Un  moment,  elle  est  éblouie  par  le  jour.  Au 
loin,  par  delà  les  coteaux  d'ombre,  les  Pyrénées 
sont  comme  des  cascades  célestes. 

Clara  repasse  par  le  cimetière.  Là  est  le  tom- 
beau des  d'Ellébeuse  :  Bernard  d'Elléheuse,  1690. 
Jean  d'Ellébeuse,  1715.  Jean  d'Ellébeuse,  1780. 
Elisabeth  d'Ellébeuse,  1781.  Tristan  d'Ellébeuse, 
1804.  Amélina  d'Ellébeuse,  1820.  Et  d'autres 
d'Ellébeuse... 

A  côté  se  trouve  une  sépulture  isolée  près  de 
laquelle  a  fleuri  une  toufïe  de  ces  fleurs  de  velours 
rose  que  l'on  confond  parfois  avec  la  belladone 
officinale  parce  que  leur  nom  est  :  Amaryllis 
belladonnœ.  La  pierre  porte  cette  simple  inscrip- 
tion : 

Laura  Lopez 
1805 

Et  Clara  d'Ellébeuse  n'a  jamais  bien  su  qui  fut 
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cette  personne.  C'était  une  amie  de  la  famille,  lui 
a-t-on  dit.  Et  elle  aime  cette  tombe  dont  prend 
soin  bonne-maman  qui  a  planté  là  ces  lys  de  feu, 
cette  mémoire  inconnue  dont  ne  subsiste  que  le 
doux  nom...  Elle  s'appelait  Laura,  c'est-à-dire 
presque  Laure...  comme  la  fiancée  du  grand-oncle 
Joachim. 

Et  l'enfant  rêve  encore  : 

Comment  était-il,  le  cimetière  de  la  Pointe-à- 
Pitre  où  reposent  Z'au/re  Laure  et  son  fiancé  l'oncle 
Joachim?  Est-ce  qu'il  y  a  une  église  pareille  à 
celle-ci?  Moi,  je  me  figure  la  Pointe-à-Pitre  à 
cause  d'une  gravure  du  Musée  des  familles...  Il  y 
a  des  forêts  parfumées  où  les  nègres  se  promènent» 
Comment  était  Laure?  Elle  devait  être  grande 
et  marcher  lentement.  Est-ce  qu'ils  s'embras- 
saient?... 

Et  Clara  soudain  rougit  et  chasse  la  pensée.  Sa 
grâce  penche  un  peu  vers  le  sol,  cette  grâce  char- 
mante et  maladroite  d'une  enfant  de  seize  ans. 
Par  le  verger,  elle  repasse  et,  remontant  le  per- 
ron, sourit  au  jardinier  qui  porte  des  laitues. 

Bonne-maman  travaille  à  sa  tapisserie,  et  petit- 
père,  assis  non  loin  d'elle,  fume  sa  pipe.  Et  Robin- 
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son,  le  chien,  dort  sur  la  pierre  en  rond,  le  nez 
contre  la  queue. 

—  Bonjour,  bonne-maman,  bonjour  petit- 
père. 

Et  l'on  s'embrasse. 

—  Avez-vous  été  heureux  à  la  chasse,  petit- 
père? 

—  Oui,  ma  chérie.  Va  voir  à  l'office.  Mais  fais 
vite.  Tu  sais  que  M.  d'Astin  ne  tardera  pas  à 
arriver. 

Et  Gertrude  montre  à  Clara  deux  jolies  per- 
drix aux  pieds  rouges,  dont  les  plunies  ardoisées, 
rousses  et  noires,  sont  douces  comme  de  la  soie. 

Clara  d'EUébeuse  va  dans  sa  chambre  s'habil- 
ler. Elle  refait  ses  boucles  lourdes  et  dorées,  les 
enroule  et  les  lisse  au  moule  de  buis.  Elle  enferme 
son  corps  frais  dans  la  robe  de  moussehne  blan- 
che que  lui  a  donnée  sa  tante  Aménaïde.  Une 
ceinture  d'un  bleu  céleste  pend  de  la  taille  haute. 
Et,  jusqu'à  terre,  le  corps  n'est  qu'une  ligne 
simple,  presque  nue.  Une  chaîne  d'argent  semble 
couler  vers  la  gorge  creuse.  Les  bras  nus  ont  chacun 
une  fossette  qui  semble  sourire.  Et  la  bouche 
sourit  aussi,  la  lèvre  inférieure  écarlate,  à  peine 
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un  peu  épaisse  et  fendue.  Et  le  nez  un  peu  large, 
très  pur,  à  peine  relevé.  Et  le  front  étroit  et  haut. 
Et  les  oreilles  presque  trop  petites,  perdues  sous 
les  repentirs. 

Sur  le  palier  : 

■ —  Vous  êtes  jolie,  mon  enfant,  dit  M^^^  ^'El- 
lébeuse.  Il  était  temps  que  vous  fussiez  habillée. 
La  cloche  sonne;  c'est,  je  pense,  M.  d'Astin. 

Elles  sortent. 

Il  est  midi.  La  canicule  tombe  des  ormeaux 
bleus  et  noirs  où  éclate  le  cri  d'une  cigale.  L'air 
tremble  et  sue.  Un  souffle  chaud,  empU  d'âmes  de 
fleurs  lourdes,  se  traîne. 

Clara  d'Ellébeuse  se  tient  droite  sur  le  perron, 
une  jambe  un  peu  en  avant;  et  cette  grâce  de  cou- 
ventine  est  si  naturelle  qu'elle  en  paraît  puis- 
sante... On  songe  à  quelque  eau  vive  traversée  de 
soleil,  ou  à  une  cerise  mordue  par  un  oiseau.  Par 
Tallée  d'anémones  du  Japon,  la  lente  voiture  de 
M.  d'Astin  s'engage,  puis  s'arrête  au  rond-point 
du  tulipier  qu'entourent  les  hanes  des  bignoniers 
d'où  pendent  ces  longues  corolles  jaunes  et  rouges 
dont  les  enfants  s'amusent. 

M.  le  marquis  d'Astin  met  pied  à  terre,  péni- 
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blement,  car  il  a  une  jambe  de  bois.  Appuyé  sur 
sa  canne,  il  agite  son  chapeau.  Il  est  très  grand. 
Le  flot  dressé  de  ses  cheveux  ressemble  à  une  tu- 
lipe blanche.  Sa  taille  mince  est  serrée  dans  un 
habit  qui,  à  la  base,  a  la  roideur  d'une  crinohne. 
Il  gravit  le  perron  au  bras  de  M.  d'Ellébeuse,  sa- 
lue ces  dames  qui  l'attendent,  et  les  suit  au  salon. 
Sa  voix  est  douce.  Il  dit  en  s' asseyant  : 

—  Ma  jambe  de  bois  ne  peut  me  laisser  en 
paix.  Elle  a,  depuis  deux  semaines,  sa  crise  de 
goutte... 

Et  bonne-maman  d'Étanges,  avec  un  sourire 
enfantin  : 

—  C'est  comme  moi,  monsieur  d'Astin...  Voici 
dix  jours  que  s'enfla  ma  main  droite... 

—  Pour  Dieu  !...  Encore  votre  main  n'est-elle 
pas  une  bûche  et  pouvez- vous  la  tendre...  Et  que 
dit  cette  belle  enfant? 

Il  considère  Clara  assise  en  face  de  lui,  contre 
le  paravent.  Sur  ce  paravent  il  y  a  des  arbres  aux 
fruits  jaunes  sous  lesquels  sont  étendus  des  ber- 
gers et  des  bergères.  On  y  voit  aussi  une  chasse 
au  cerf.  Le  cerf  traverse  un  ruisseau  où  sont  des 
angéhques  roses.  Les  chiens,  langue  pendante. 
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le  serrent  de  près.  Au  loin,  sur  une  pelouse,  deux 
petits  cavaliers  en  tricorne,  la  trompe  en  sautoir, 
s'efforcent  à  lesrej  oindre.  Et  les  arbres  aux  beaux 
fruits  sont  sur  un  fond  blanc,  et  la  rivière  et  les 
arbres  sont  bleus.  Ce  doit  représenter  une  tombée 
dorée  de  septembre.  Il  semble  que  les  cimes  des 
ormeaux  y  soient  agitées  par  un  vent  de  grandes 
vacances  au  déclin.  Et,  contre  ce  paravent,  les 
boucles  de  Clara  d'Ellébeuse  se  détachent  des 
fruits  peints,  des  fruits  ronds  et  beaux  comme  des 
grenades  qui  seraient  des  pêches. 

Elle  ne  dit  rien  et  sourit,  embarrassée  et  char- 
mante. Tandis  que  sa  mère  répond  pour  elle, 
mille  pensées  vivent  sous  ce  front  lisse.  Elle  songe 
que  M.  d'Astin  l'intimide,  bien  que,  depuis  long- 
temps, elle  le  connaisse  et  l'aime,  depuis  toute 
petite,  depuis  toujours.  Cependant,  il  lui  faisait 
peur  jadis  quand  il  racontait  son  voyage  à  la 
Chine,  et  les  missionnaires  torturés.  C'est  lui  qui 
donna  ces  deux  johes  gravures  dont  l'une  repré- 
sente une  femme  Mongole  de  distinction  en  habit 
de  cérémonie  d'été,  l'autre  la  fille  aînée  de  V empe- 
reur... La  Chine  est  un  vilain  pays  qui  donne  en- 
vie de  vomir  et  où  l'on  torture  le  Christ,  un  pays 
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<jui  a  la  même  odeur  vilaine  et  noire  que  le  coffret 
qui  est  là,  qui  sent  le  camphre  et  le  poivre.  C'est 
le  pays  du  démon.  Ah  !  combien  Clara  d'Ellébeuse 
préférerait  visiter  les  îles  de  la  Guadeloupe  où  les 
bonnes  négresses  se  font  catholiques,  où  sont 
morts  l'oncle  Joachim  et  sa  fiancée  Laure,  qui 
«'aimaient  dans  des  fleurs...  Mais  M.  d'Astin  est 
très  bon  pour  sa  petite  amie,  et  tout  récemment  il 
lui  a  donné  un  bracelet  à  la  mode,  une  petite 
chaîne  de  forçat  en  or  terminée  par  un  boulet... 
Il  était,  paraît-il,  le  meilleur  ami  du  grand-oncle 
Joachim,  mais  il  ne  parle  presque  jamais  de  lui... 

Tout  justement,  aujourd'hui,  comme  l'on  vient 
de  passer  à  la  salle  à  manger,  la  conversation 
tombe  sur  l'oncle  Joachim,  au  sujet  de  la  joHe  dé- 
coration de  fleurs  de  capucines  qui  est  au  milieu 
de  la  table. 

—  Mon  cher  Henri,  dit  M.  d'Astin,  je  me  sou- 
viens que,  lors  du  dîner  d'adieux  que  donna  le 
frère  de  votre  père,  à  la  veille  de  son  départ  pour 
l'Amérique,  il  y  avait  une  garniture  de  nappe 
dans  le  même  goût.  Ce  fut  un  repas  empli  de 
gaîté,  à  Bordeaux,  au  Restaurant  du  Brésil, 

Nous  bûmes  à  nos  futures  amours.  Alors,  certes. 
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je  ne  pensais  point  que  les  siennes  finiraient  si 
tragiquement,  ni  qu'à  mon  retour  de  la  Chine  je 
dusse  ensevelir  dans  ce  pays  sa  bien-aimée  Laura. 
M.  d'Astin  se  tait.  Il  a  oublié  la  présence  de  la 
jeune  fille.  Un  sourire  de  M^^  d'Ellébeuse  la  lui 
rappelle. 

— ^Vous  avez,  fait-il,  des  melons  magnifiques? 

—  Le  terrain  est  très  sableux,  répond  M™® 
d'Ellébeuse...  Mais  ne  reconnaissez-vous  point 
leur  espèce?  Elle  est  de  ces  fameuses  graines  que 
vous  eûtes  la  gracieuseté  de  nous  offrir,  il  y  a  six 
ans,  et  que  vous  disiez  tenir  de  la  fille  d'un  poète 
de  la  Chine... 

—  ...Ou  de  la  fille  d'un  mandarin,  c'est  tout 
comme.  Aujourd'hui  le  vieux  garçon  que  je  suis 
ne  reconnaît  plus  les  melons...  Et  les  mandarines, 
je  le  crains... 

Un  ph  s'est  formé  entre  les  sourcils  de  Clara 
d'Ellébeuse.  Les  mots  qu'a  prononcés  le  marquis 
au  sujet  de  l'oncle  Joachim  la  bouleversent.  Elle 
se  répète  :  Il  a  dit  :  à  mon  retour  de  la  Chine.., 
lia  dit:  à  mon  retour  delà  Chine...  J'ai  enseveli 
dans  ce  pays  sa  bien-aimée Laura...  On  lui  avait 
donc  menti,  à  elle,  à  Clara?  Elle  est  donc  morte 
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ici  Laura?  Où?  Dans  la  maison?...  Mais  elle  ne 
s'appelait  pas  Laure,  sa  fiancée,  puisqu'il  l'ap- 
pelait Laura,  du  même  nom  que  la  femme  de  la 
tombe?  Comment?...  Comment?...  Pourquoi 
grand' mère  lui  avait-elle  dit  en  lui  montrant  la 
miniature  :  C'est  le  portrait  de  M^^®  Laure,  la 
fiancée  de  ton  grand-oncle  Joachim. 

—  Où  sont-ils  morts,  grand'mère?  avait-elle 
demandé.  ■ —  Là-bas,  à  la  Pointe-à-Pitre.  —  Alors 
ce  n'était  pas  vrai  qu'ils  étaient  là-bas?...  Mais 
si,  puisque  sur  les  lettres  du  tiroir  il  y  a  écrit  : 
Guadeloupe...  Il  a  dit  :  je  l'ai  ensevelie  dans  ce 
pays. 

—  Vous  n'avez  point  d'appétit,  mon  enfant? 
remarque  M^^^  d'Ellébeuse. 

Elle  répond  : 

—  Je  suis  un  peu  fatiguée,  petite-mère.  Et  boit 
un  peu  d'eau  pour  essayer  de  se  donner  faim. 

Et,  tandis  que  la  conversation  reprend  autour 
d'elle,  de  nouveau  elle  se  remémore  :  il  a  enseveli, 
dans  ce  pays,  sa  bien-aimée  Laura. 

Elle  évoque  le  cimetière  où  sont  les  cabarets- 
des-oiseaux,  les  belladones  chaudes  et  roses  et 
les  menthes  poussiéreuses.  Elle  se  souvient  que. 
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dans  un  coin  d'ombre,  des  tomates  échappées  de 
quelque  misérable  potager  ont  mûri.  Sa  pensée, 
à  travers  les  ronces,  lit  encore  cette  inscription  : 

Laura  Lopez 
1805 


La  nuit  claire  coule  dans  le  ciel,  une  de  ces 
nuits  tièdes  où  les  longs  moustiques  désertent 
la  rivière  pour  la  lueur  de  la  lampe. 

C'est  après  dîner.  M.  d'Astin,  qui  s'est  résolu  à 
rester,  joue  aux  échecs  avec  M.  d'Ellébeuse. 
]y[me  d'Étanges  et  sa  fille  travaillent  à  leurs  tapis- 
series. Clara  d'Ellébeuse,  les  bras  derrière  le  dos, 
regarde,  par  la  fenêtre  qui  donne  sur  le  parc, 
l'ombre  remuer  dans  les  feuillages.  Une  vague 
inquiétude  l'oppresse.  Elle  ne  peut  être  absolu- 
ment heureuse.  Toujours,  même  aux  soirs  calmes 
comme  celui-ci,  son  âme  éprouve  une  angoisse 
qui  semble  nécessitée  par  le  bonheur.  Lorsque 
Clara  d'Ellébeuse  était  petite  enfant,  et  que  le 
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don  d'une  poupée  la  comblait  d'abord  de  joie, 
elle  l'abandonnait  tout  à  coup,  sans  que  ses 
parents  comprissent  la  cause  de  ce  changement 
subit  d'humeur.  Elle  devenait  soudain  morose, 
et,  les  sourcils  froncés,  jetait,  pour  n'y  plus 
toucher,  sa  poupée  dans  un  coin.  «  Cette  enfant 
est  inconstante  »,  disait  M^^  d'Étanges.  Mais 
non.  C'était  qu'au  plus  fort  de  la  joie  de  posséder 
ce  jouet,  Clara  d'Ellébeuse  venait  d'y  découvrir 
l'insignifiante,  mais  inévitable  tare  dont  rien, 
en  ce  monde,  n'est  exempt.  Elle  avait  remarqué 
là,  sur  Pétofîe  rose  emphe  de  son  qui  simulait  la 
chair,  une  petite  tache  qu'elle  n'avait  pu  effa- 
cer : 

Ma  poupée  est  imparfaite,  se  disait-elle.  Quel 
dommage  que,  dans  le  magasin,  on  n'en  ait  pas 
choisi  une  autre,  n'importe  laquelle... 

Et  maintenant,  l'époque  des  jouets  passée, 
dans  les  moments  des  plus  grandes  ivresses,  c'est- 
à-dire  au  sortir  du  confessionnal,  quand  l'abso- 
lution et  la  bonne  volonté  régnent  dans  son  cœur, 
surgit  tout  à  coup  le  péché  oublié.  C'est  le  plus 
grand  toujours.  Mais  l'a-t-elle  seulement oubhé? 
Ne  l'a-t-elle  pas  caché  exprès  à  son  confesseur  ? 


26  ŒUVRES    DE     FRANCIS    JAMMES 

Ce  doute  la  taraude.  Est-ce  qu'elle  sait,  elle? 
Peut-elle  affirmer  que  non?  Alors,  elle  est  dam- 
née? Cette  crainte  éloignée,  une  autre,  quelcon- 
que, survient,  la  torture  parfois  jusque  dans  ses 
rêves,  dont  elle  s'éveille  en  sursaut  avec  une 
sensation  d'étouffement  et  de  vertige.  «  Ce  sont 
des  vapeurs,  mon  enfant  »,  lui  dit  M"^^  d'Ellé- 
beuse.  Et  Gertrude  prépare  pour  Clara  quelque 
infusion  de  plantain. 

—  Échec  et  mat,  dit  M.  d'Astin  à  M.  d'Ellé- 
beuse,  qui  sourit. 

Clara  s'est  retournée,  la  tête  haute,  ses  beaux 
bras  nus  toujours  derrière  le  dos.  Elle  sourit  dans 
ses  boucles  Hsses  et  regarde  le  jeu.  Elle  aime, 
sans  bien  les  connaître,  ces  pièces  polies  qui 
glissent  sur  l'échiquier  dallé  comme  un  palais. 
Elle  s'assied,  silencieuse,  auprès  de  la  lampe  et 
ouvre  un  volume  qu'elle  a  toujours  vu  là. 

C'est  la  Chine  en  miniature,  de  M.  Breton,  ca- 
deau fait  à  M.  d'Ellébeuse  par  son  vieil  ami 
d'Astin.  Clara  d'Ellébeuse  regarde  la  gravure  qui 
orne  le  chapitre  sur  la  récolte  du  thé.  Des  singes 
roses  gravissent  une  montagne  au  bord  d'un 
ruisseau.  L'un  d'eux,  assis  auprès  d'un  arbre  à 
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thé,  en  embrasse  le  tronc  qu'il  secoue  avec  rage. 
Et,  des  rameaux,  choient  des  feuilles  et  des  fleurs 
que  recueille  un  Chinois  à  large  culotte  oronge, 
aux  pantoufles  feutrées  et  courbes,  à  tunique 
bleue,  au  chapeau  de  paille  en  abat-jour.  Non 
loin,  un  singe  qui  a  des  gants  blancs  suce  un 
fruit. 

Clara  d'Ellébeuse  referme  le  volume.  Dix  heu- 
res sonnent.  Elle  embrasse  tout  le  monde,  va 
demander  son  chandeher  à  Gertrude,  et  monte 
dans  sa  chambre. 

A  se  sentir  seule,  Clara  d'Ellébeuse  éprouve  un 
soulagement.  Non  point  qu'elle  n'aime  la  société 
de  ses  chers  parents,  mais  la  sohtude  et  la  médi- 
tation apaisent  un  peu  cette  âme  fragile. 

«  Mon  enfant,  lui  dit  souvent  l'aumônier  des 
Ursuhnes,  vos  scrupules  proviennent  d'une  déh- 
catesse  trop  grande.  Votre  conscience  est  timorée, 
mais  cela  est  chez  vous  la  preuve  d'une  grande 
bonne  volonté.  » 

Clara  d'Ellébeuse  fait  sa  prière,  puis  se  désha- 
bille lentement,  mais  avec  une  pudeur  excessive, 
la  crainte  de  fixer  trop  longtemps  ce  que  cache  la 
robe  de  tante  Aménaïde.  Elle  se  dit  qu'il  est  per- 
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mis  de  regarder  ses  bras  exposés  à  l'air  tout  le 
jour;  mais  qu'il  ne  faut  pas  toucher  ou  regarder  à 
son  corps  inutilement,  en  dehors  de  sa  toilette. 
Elle  se  couche,  pose  l'éteignoir  de  cuivre  sur  la 
chandelle,  mais  ne  s'endort  point  tout  de  suite. 
C'est  le  moment  où  son  âme  se  recroqueville. 
Alors,  elle  revoit  mieux  les  choses  en  pensée 
qu'elle  ne  les  a  vues  directement.  Elle  songe  à 
M.  d'Astin,  à  ce  qu'il  a  dit  du  grand-oncle  Joa- 
chim,  de  la  fiancée  Laure,  au  mystère  que  l'on 
fait  autour  de  leurs  mémoires.  Puis  elle  se  revoit 
dans  le  parc.  Sous  ses  cils  clos  elle  perçoit  nette- 
ment la  pelouse  qui  dévale  au  bas  du  perron,  puis 
une  cime  d'ormeau,  une  touffe  de  bambous,  puis 
une  urne  de  pierre  grise  dans  la  perspective  de 
l'allée  ombreuse...  puis  s'endort. 


II 


L'orage,  pendant  la  nuit,  a  trempé  le  parc.  Mais 
la  pluie  s'évapore  et  le  soleil  est  si  brillant  sur  les 
feuillages  qu'ils  fatiguent  la  vue.  Clara  d'Ellé- 
beuse  se  promène  dans  V Allée  aux  noisettes.  Il  y  a 
des  coques,  à  terre,  vidées  par  les  écureuils.  C'est 
une  de  ces  matinées  fraîches  et  limpides  qui  an- 
noncent la  canicule. 

Clara  attend  que  le  jardinier  ait  fmi  de  bâter  le 
petit  âne.  C'est  fait.  Elle  cueille  une  gaule  verte 
et,  d'un  banc  de  pierre,  saute  sur  la  bête  qu'elle 
dirige  vers  la  grille.  Elle  prend  le  sentier  des  bois 
de  Noarrieu.  Les  gouttes  glacées  des  néfliers 
pleuvent  sur  elle.  L'âne  trotte.  Elle  est  toute 
secouée  et,  de  temps  en  temps,  retient  son 
large  chapeau  de  paille  prêt  à  tomber.  La  voici 
sur  la  lisière  moussue  où  veillent  les  colchiques» 
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Dans  les  haies  brillent  des  toiles  d'araignées.  On 
entend  le  gloussement  des  ruisseaux  encore  gor- 
gés de  l'orage  nocturne.  Des  pies  jacassent,  un 
geai  crie. 

Mais,  au  milieu  des  bois,  c'est  un  silence  que 
rien  ne  trouble,  à  peine  le  bruissement  des  hautes 
fougères  froissées  par  les  flancs  du  petit  âne;  c'est 
un  recueillement  de  fraîcheur  qui  va  durer  là  jus- 
qu'au soir,  même  aux  heures  torrides  où  les  maïs 
crépitent.  Au  pied  d'un  châtaignier,  sur  une 
éclaircie  de  lumière  et  d'émeraude,  il  y  a  des  gen- 
tianes. Leurs  cloches  sombrement  bleues  tentent 
Clara  d'Ellébeuse  qui  arrête  sa  monture,  en 
descend,  et  les  cueille  pour  les  allier  aux  grandes- 
marguerites  et  aux  narcisses  de  son  chapeau  des 
champs,  orné  de  rubans  blancs  à  filets  paille. 

Elle  s'assied  auprès  de  l'arbre  et,  tressant  les 
fleurs,  songe  avec  tristesse  à  la  fin  des  vacances, 
à  la  rentrée,  à  la  grande  cour  des  récréations 
d'octobre  où  les  feuilles  dures  des  platanes  sont 
agitées  par  le  vent  aigre  et  froid. 

Jamais  elle  ne  s'est  bien  résignée  au  pension- 
nat. Et  c'est  encore  plus  affreux  les  jours  où  sa 
mère  lui  rend  visite  au  parloir.  Elle  préférerait, 
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tant  son  regret  est  amer  aux  heures  de  séparation, 
que  M"^^  d'Ellébreuse  ne  lui  donnât  point  ces 
joies  trop  brèves,  empoisonnées  toujours  par 
l'attente  du  départ.  Lorsque  la  cloche  sonne  et 
qu'il  faut  se  quitter,  après  une  demi-heure,  c'est 
le  cœur  gonflé  d'angoisse  qu'elle  emporte  à  son 
pupitre,  près  de  la  petite  Vierge  de  métal  dressée 
sur  un  autel  de  livres,  les  pâtisseries  que  lui  en- 
voie M°ie  d'Étanges.  Elle  n'y  peut  jamais  goûter 
le  soir  même  et,  encore,  le  lendemain,  lui  laissent- 
elles  dans  la  bouche  un  goût  de  larmes,  une 
odeur  morose  qu'elle  a  définie  intérieurement  : 
le  parfum  de  la  séparation, 

—  Suis-je  donc  sotte,  se  dit-elle,  de  songer 
d'avance  à  tout  cela... 

Et  elle  considère  un  escarbot  qui  vient  de 
s'abattre  à  ses  pieds. 

Il  est  temps  qu'elle  rentre,  surtout  si  elle  veut 
revenir  par  la  route  royale.  Elle  se  lève  et,  remon- 
tée sur  son  âne  ^reprend  sa  route  à  travers  bois. 

Le  trot  de  l'âne  rythme  ses  pensées  qui,  toutes 
en  ce  moment,  se  concentrent  sur  la  mémoire  de 
l'oncle  Joachim  et  de  sa  fiancée.  Clara  d'Ellé- 
beuse  songe  à  cette  mystérieuse  Laure.  Toc,  tec„ 
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tec  —  toc,  tec,  toc  —  tec,  tec,  toc  —  font  les 
sabots  du  petit  âne...  Oh  !  que  je  voudrais  voir 
les  colonies  de  Laure...  Et  elle  se  récite  ces 
strophes  d'une  poésie  d'Anaïs  Ségalas  parue  au 
Magasin  des  demoiselles  : 

De  peur  qu'un  maringouin  ne  touche  à  ton  visage, 

Tes  nègres  viennent  déplier 
La  moustiquaire  en  gaze,  et  sous  le  blanc  nuage 

On  voit  la  déesse  briller. 

Dans  l'habitation,  maîtresse  étincelante, 

Tout  un  peuple  noir  suit  tes  pas  ; 
Ton  trône  est  un  hamac,  ô  reine  nonchalante. 

Et  ta  couronne  est  un  madras. 

...Mais  elle  trouve  ces  vers  moins  beaux  que 
ceux  que  compose  Roger  Fauchereuse,  un  jeune 
homme  de  leurs  amis. 

Clara  d'Ellébeuse  se  retrouve  à  la  grille  du  parc 
au  moment  où  sa  mère  et  M.  d'Astin  se  pro- 
mènent dans  la  grande  allée.  La  maman  de  Clara 
est  charmante.  Elle  semble  une  aquarelle  tirée 
des  Fleurs  animées.  Un  chapeau  de  grosse  paille 
cousue  de  suisse,  enguirlandé  de  grandes-margue- 
rites, encadre  ses  lisses  bandeaux  châtains,  ses 
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yeux  brillants  et  ses  joues  fraîches.  Elle  porte  un 
peignoir  de  mousseline  blanche  imprimée  à  pois 
roses,  et  s'abrite  sous  une  ombrelle  verte.  Clara 
d'Ellébeuse  met  pied  à  terre,  tend  son  front 
d'abord  à  sa  mère,  ensuite  à  leur  vieil  ami. 

—  Avez-vous  été  bien  loin,  mon  enfant?  de- 
mande M.  d'Astin. 

—  J'ai  fait  le  tour  du  bois  de  Noarrieu,  et  je 
suis  revenue  par  la  route  royale. 

—  C'est  un  grand  tour.  Ah  !  Que  ne  puis-je 
vous  accompagner,  ma  chérie  !  J'ai  encore  la 
passion  des  promenades  matinales  et  des  bois, 
mais  je  ne  puis  y  donner  cours.  Si  je  vous  accom- 
pagnais à  cheval,  j'en  serais  réduit  à  un  seul 
éperon...  et  à  une  seule  jambe.  Triste  cavalier,  ma 
chère  enfant,  pour  vous  défendre... 

Clara  sourit  et  s'éloigne,  tandis  que  M^^^  d'El- 
lébeuse fait  remarquer  à  M.  d'Astin  la  beauté  de 
tournesols  dont  les  fleurs  lourdes  apparaissent 
au-dessus  de  la  haie  du  potager. 

• —  Bonjour,  bonne-maman.  Que  lisez- vous  là, 
bonne-maman? 

—  Je  lis,  mon  enfant,  une  histoire  très  inté- 
ressante... * 
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Et,  pour  expliquer,  bonne-maman  enlève  ses 
lunettes. 

—  Je  lis,  mon  enfant,  l'histoire  très  intéres- 
sante d'un  navigateur  presque  inconnu.  Cet 
homme,  vraiment  remarquable,  a  fait  le  tour 
du  monde  dans  une  petite  barque.  Il  fut  au 
pays  des  Hindous  dans  une  ville  où  les  singes  sont 
tout-puissants.  On  n'a  pu  se  rendre  maître  de  ces 
animaux,  car  ils  pilent  d'une  espèce  d'épice 
qu'ils  soufflent  à  travers  les  yeux  de  leurs  enne- 
mis, à  l'aide  d'un  roseau... 

—  Oh  !  Qu'elle  est  jolie,  bonne-maman,  votre 
histoire...  Qu'elle  est  jolie,  bonne-maman... 
Bonne  maman?...  Le  tiroir  d'en  bas,  de  votre 
commode,  est  resté  ouvert...  Vous  avez  oublié  de 
le  refermer?... 

—  Non,  mon  enfant.  C'est  ton  père,  qui  est 
dans  sa  chambre,  qui  vint  prendre  ici,  tout  à 
l'heure,  des  papiers  qui  étaient  sous  clef...  Il  doit 
les  remettre  à  M.  d'Astin. 

• —  Quels  papiers,  bonne-maman? 

' —  Je  crois,  des  lettres  de  la  Guadeloupe... 
Mais  cela  t'importe  peu,  mon  enfant.  Il  est  temps 
que  tu  ailles  t' apprêter  pour  le  déjeuner. 
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Clara  d'Ellébeuse  sort  de  la  chambre  de 
;^Ime  d'Étanges,  et  monte  l'escalier  en  fronçant 
les  sourcils  : 

...Pourquoi  M.  d'Astin  va-t-il  garder  les  pa- 
piers de  la  Guadeloupe?  Les  papiers  de  la  Gua- 
deloupe, ce  sont  les  lettres  du  grand-oncle 
Joachim...  Ces  papiers  doivent  rester  dans  la  fa- 
mille... Pourquoi  M.  d'Astin  va-t-il  les  empor- 
ter?... Je  ne  veux  pas,  moi,  que  M.  d'Astin  les 
emporte...  Est-ce  qu'il  va  emporter  aussi  le  joli 
portrait  de  Laure? 

Une  grande  tristesse,  une  sourde  rage  gonflent 
le  cœur  de  l'enfant.  Elle  n'a  jamais  lu  ces  corres- 
pondances. Elle  n'en  a  vu  que  l'extérieur,  parfois, 
lorsque  bonne-maman  ouvrait  le  tiroir  d'en  bas. 
Mais  elle  tient  à  ces  papiers  jaunis,  parce  que  le 
portrait  du  grand-oncle  Joachim  est  dans  sa 
chambre,  et  que  l'oncle  Joachim  était  le  fiancé  de 
Laure...  Mais  elle  ne  peut  pas  empêcher  petit- 
père  de  remettre  ces  papiers  à  M.  d'Astin...  Elle 
est  folle  de  songer  à  cela...  Elle  n'oserait  jamais... 

Elle  s'habille  machinalement.  Cette  pensée, 
que  les  lettres  de  l'oncle  Joachim  vont  quitter  à 
jamais,  peut-être,  la  maison,  la  bouleverse  au- 
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tant  qu'un  scrupule  religieux.  Elle  était,  il  y  a 
vingt  minutes,  tout  heureuse  de  sa  promenade. 
Maintenant,  sa  joie  est  empoisonnée.  L'idée  fixe 
la  taraude.  Cependant,  elle  se  recoifîe,  met  sa 
belle  robe  de  mousseline  et,  avant  de  quitter  sa 
chambre,  considère  longuement  le  portrait  du 
grand-oncle,  et  lui  envoie  un  baiser. 

La  porte  de  la  chambre  de  petit-père  est  ou- 
verte. Elle  entre  et  le  voit  assis  à  sa  table  en  face 
de  plusieurs  liasses  de  lettres.  Certaines  de  ces 
liasses  sont  déjà  cachetées;  d'autres  ne  sont  en- 
core que  ficelées;  d'autres  sont  hbres.  L'enfant  se 
rend  bien  vite  compte  du  travail  auquel  est  occu- 
pé son  père.  Elle  dissimule  son  émotion  et  dit  : 

—  Bonjour,  petit-père,  comment  avez- vous 
passé  la  nuit? 

—  Bien,  mon  enfant.  Tu  me  trouves  en  train 
d'effectuer  un  rangement  de  papiers  d'affaires  au- 
quel je  m'emploie  depuis  ce  matin.  Heureuse- 
ment que  je  vais  avoir  terminé.  Je  n'ai  plus  qu'à 
apposer  quelques  cachets  de  cire...  Mais  ce  sera 
pour  cet  après-midi.  Voici  le  premier  coup  du 
déjeuner. 

Clara  descend.  Maman,  grand' mère  et  M.  d'As- 
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tin  sont  déjà  au  salon.  M.  d'Ellébeuse  arrive  bien- 
tôt. M.  d'Astin  lui  dit  : 

—  Mon  cher  ami,  j'ai  dû  vous  donner  un  mal 
de  tous  les  diables,  en  vous  faisant  ranger  cette 
correspondance;  je  vous  en  demande  bien  par- 
don. 

—  Mais  pas  du  tout,  mon  cher  d'Astin...  Votre 
réclan ation  est  entièrement  juste,  et  je  me  re- 
proche de  n'avoir  point  songé,  de  moi-même, 
plus  tct,  à  vous  remettre  ces  lettrés  du  pauvre 
Joachim.  Vous  les  rehrez  avec  émotion...  Vous 
me  les  aviez  confiées  à  la  veille  d'un  voyage  déjà 
ancien  et  j'eusse  dû,  déjà,  vous  les  rendre. 

Pendant  le  repas,  Clara  demeure  silencieuse  et 
dissimule  son  état  d'âme.  Elle  fait  semblant  de 
manger,  de  crainte  d'une  observation  qui  la  ferait 
éclater.  Quand  on  ne  la  regarde  pas,  elle  glisse  à 
Robinson,  qui  est  près  d'elle,  le  contenu  de  son  as- 
siette. Elle  n'entend  que  vaguement  ce  qui  se  dit 
aitour  d'elle. 

On  sert  le  café  sur  la  terrasse,  à  l'ombre  du  tu- 
lipier. Clara  d'Ellébeuse  descend  le  perron  où 
s  est  posé  le  paon.  Elle  songe  profondément  : 

...Ces  lettres  sont  du  grand-oncle  Joachim; 
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donc  elles  pourraient  être  à  nous?  Cependant,  il 
est  impossible  de  les  garder,  puisque  petit-père 
veut  les  remettre  à  M.  d'Astin...  Quand  repart-il, 
M.  d'Astin?  | 

Elle  fait  lentement  le  tour  du  château,  see  bras 
nus  croisés  derrière  la  taille.  Sous  un  grand  cha- 
peau de  paille  Clarisse  Harlowe,  sa  tête,  inchnée 
un  peu  vers  le  sol,  laisse  pendre  en  avant  deux 
boucles  à  moitié  dans  l'ombre.  ( 

*..Si  je  pouvais  seulement,  se  dit-elle,  conser- 
ver deux  ou  trois  lettres  de  l'oncle  Joackim?... 
Serait-il  bien  mal  de  les  prendre  dans  les  paquets 
non  cachetés?...  Oui,  sans  doute...  Ce  serait  un 
vol  abominable...  dont  je  pourrais  me  confesser 
à  la  rentrée...  Mais  est-ce  que  l'on  peut  acœmphr 
une  mauvaise  action,  et  obtenir  valablemeit  l'ab- 
solution, quand  on  s'est  dit  avant  que  l'on  s'en 
confesserait  ensuite'^ 

Elle  longe  un  vieux  mur  où  s'épand  un  lierre, 
fait  le  tour  du  perron  et  revient  sur  ses  pas,  tarai- 
dée  par  l'idée  fixe,  bouleversée  par  des  scrupuks 
et  par  l'envie  de  prendre  les  lettres. 

—  Clara,  lui  dit  M^e  d'Ellébeuse,  allez  cher- 
cher  votre  zéphyr  en  haut?  Nous  faisons,  cette 
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après-dînée,  une  promenade  en  voiture...  Vous 
pourriez  vous  enrhumer  au  retour... 

La  jeune  fille  monte  l'escalier.  Elle  passe  de- 
vant la  chambre  de  son  père.  La  porte  en  est  ou- 
verte, et  les  papiers  sont  toujours  sur  la  table. 
Elle  hésite,  entre,  s'en  va,  revient,  ferme  les  yeux 
et  les  rouvre.  Elle  est  seule.  Rapidement,  elle 
s'empare  de  deux  lettres,  au  hasard,  chacune  prise 
au  miheu  de  deux  paquets  rangés,  mais  non 
ficelés,  et  s'enfuit  dans  sa  chambre.  Elle  cache  les 
lettres  dans  son  sachet  à  mouchoirs,  puis  s'age- 
nouille et  demande  pardon  à  Dieu. 

La  promenade  sur  les  coteaux  est  déhcieuse, 
mais  Clara  d'Ellébeuse  n'en  goûte  point  le  charme, 
et  l'après-midi  lui  paraît  long.  Elle  ne  se  sent 
un  peu  plus  à  l'aise  qu'au  retour,  bien  que,  du- 
rant un  quart  d'heure  où  son  père  est  monté  dans 
ses  appartements,  elle  éprouve  une  crainte  et  une 
angoisse  inexprimables. 

Enfin  sa  peur  se  dissipe  lorsque  M.  d'Ellébeuse 
reparaît,  une  dizaine  de  hasses  cachetées  dans  les 
mains,  et  disant  : 

—  Tenez,  mon  cher  d'Astin,  voici  vos  lettres 
en  ordre. 
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Le  dîner  et  la  soirée  se  passent  monotones. 
C'est,  comme  la  veille,  une  tiède  soirée  de  l'été 
finissant,  dont  le  silence  n'est  troublé,  dans  le  sa- 
lon, que  par  le  bruit  sec  et  léger  des  pièces  de 
buis  sur  l'échiquier. 

A  dix  heures,  Clara  d'Ellébeuse  regagne  sa 
chambre  et  va  prendre  dans  le  sachet  les  deux 
lettres  qu'elle  y  a  cachées.  Elles  sont  écrites  sur 
du  papier  rugueux  et  jaune,  taché  de  poussière  et 
d'humidité.  L'une  des  adresses  est  très  ornemen- 
tée. Les  suscriptions  sont  à  peu  près  identiques. 
En  caractères  d'imprimerie  noirs  et  rouges  : 

Guadeloupe,  par  le  Havre. 


Et  en  belle  anglaise  : 


Par  le  navire  la  Rosina, 


A  Monsieur, 
Monsieur  d'AsTiN, 
à  Aïciritz,  par  Balansun, 

en  France  (Basses-Pyrénées.) 


Les  phs  sont  alourdis  par  de  la  cire  et  des  pains 
à  cacheter.  Clara  d'Ellébeuse  est  émue,  ses  oreilles 
bourdonnent  un   peu.   Elle  s'assied,  déplie  les 
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missives  de  l'oncle  Joachim,  en  examine  les  dates 
et  lit  rapidement. 

L'Artibonitc,  près  la  Pointe-à-Pitre, 
ce  12  juin  1805. 

L'empressement  que  vous  mettez,  mon  cher  Hector^ 
à  m'envoyer  le  plan  de  la  petite  maison  de  campagne 
où  doit  s'installer  Laura  me  touche  infiniment.  Ce  que 
vous  m'en  dites  m'agrée  en  tous  points,  surtout  que  la 
villa  n'est  point  humide,  ce  qui  est  d'une  grande  im- 
portance pour  une  créole  qui  n'a  jamais  quitté  les 
Antilles.  La  description  qui  accompagne  votre  plan  est 
séduisante.  Cet  isolement,  non  loin  du  village  où  s'est 
passée  ma  jeunesse,  conviendra  à  cette  âme  prof  onde- 
ment  blessée  par  la  vie.  Je  crois,  du  reste,  me  souvenir 
de  cette  habitation.  Ne  l'appelions-nous  pas  la  propriété 
fermée?  Ne  domine-t-elle  pas  un  léger  coteau,  non  loin 
de  Noarrieu?  N'y  a-t-il  pas,  tout  auprès,  un  vieux 
puits  auprès  duquel  je  me  suis  posté  bien  souvent 
durant  nos  chasses  au  lièvre? 

Ce  que  vous  me  dites  du  jardin  me  plaît  également. 
Laura  aime  les  belles  fleurs.  Comme  elle  adore  aussi 
les  oiseaux,  vous  seriez  charmant  d'en  faire  mettre 
quelques-uns  en  vohère  par  les  petits  paysans  de  Ba- 
lansun.  Ils  ne  sont  point  comparables  à  nos  oiseaux 
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des  Tropiques,  mais  les  bouvreuils,  les  chardonnerets 
et  les  linots  ont  d'agréables  chants. 

Mon  amie  est  dans  une  mélancolie  profonde  de  quit- 
ter La  Pointe-à-Pitre.  Son  angoisse  redouble  à  l'idée 
que  sa  famille  ne  saura  point  si  elle  est  morte  ou 
vivante.  Je  lui  ai  promis  que,  pour  rassurer  ses  pa- 
rents, vous  chargeriez  un  de  vos  amis  fidèles  de  Londres 
de  porter  lui-même  au  navire  qui  fait  le  courrier  des 
Antilles  une  lettre  qu'elle  vous  fera  tenir,  destinée  à 
rassurer  les  siens. 

Je  ferai  partir  Laura  secrètement  pour  Saint-Pierre 
de  la  Martinique,  où  elle  s'embarquera  le  30  cou- 
rant, à  bord  de  Y Aimahle-Elisa.  Je  vous  prierais  de 
l'aller  quérir  à  Pauillac-sur-Gironde,  où  l'on  fait 
escale,  en  compagnie  du  D^"  Campagnolle.  Il  est 
toujours  entendu  que  Laura  passera  aux  yeux  des 
curieux  de  Balansun  et  de  Noarrieu  pour  une  malade 
qu'un  de  vos  amis  envoie  à  notre  docteur  pour  faire 
une  cure  d'air. 

Vous  voudrez,  mon  cher  Hector,  me  faire  tenir  le 
compte  de  tout  ce  que  je  vous  dois  et  de  tout  ce  que  je 
pourrai  vous  devoir. 

Je  vous  prie  d'accepter  les  quelques  cohs  que  je  fais 
charger  à  votre  intention  à  bord  du  Val-d'Or  qui  em- 
portera cette  lettre.  Je  fais  adresser  le  tout  en  douane 
de  Bordeaux.  Il  se  trouve,  parmi  ces  colis,  une  partie  d u 
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trousseau  de  Laura,  du  linge  dont  vous  trouverez  le 
détail  ci-inclus,  des  robes,  etc.,  et  une  guitare  d'une 
grande  valeur  dont  elle  joue  parfaitement. 

Le  rhum  qui  est  à  votre  adresse  doit  être  transvasé 
goutte  à  goutte  dans  une  deuxième  barrique.  Vous  en 
perdrez  ainsi  beaucoup,  mais  ce  qui  en  restera  sera 
délicieux. 

Je  ne  sais  assez  vous  remercier,  mon  cher  Hector,  de 
votre  bonté  fraternelle. 


L'Artibonite,  près  la  Pointe-à-Pitre> 
ce  7  décembre  1805. 


Je  vous  remercie,  mon  cher  Hector,  des  nouveaux 
détails  que  vous  me  donnez  sur  la  mort  de  la  pauvre 
Laura.  Je  désirais  connaître  la  vérité,  si  terrible  qu'elle 
fût.  Ma  main  est  prise  d'un  tremblement  à  vous  écrire 
ces  lignes.  Voici  dix  nuits  que  je  pleure  amèrement, 
demandant  pardon  au  Tout-Puissant  de  l'imprudence 
que  j'ai  commise,  et  qui  a  précipité  dans  la  tombe 
le  plus  aimable  des  êtres.  Hélas  !  Pourquoi  suis-je 
resté  sourd  aux  plaintes  de  cette  chère  amie  et  ne 
l'ai-je  point  accompagnée  en  France?  Pourquoi  la  con- 
fiance en  moi  lui  a-t-elle  fait  défaut?  Malheureux  que 
je  suis  !  Il  ne  me  reste  plus  qu'à  terminer  dans  les  san- 
glols  et  le  repentir  une  vie  si  cruelle,  qu'il  me  faut  faire 
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appel  à  toute  ma  religion  pour  ne  point  en  hâter  la  fin. 

Vous  me  dites  que  vous  n'aviez  rien  observé  chez 
Laura,  si  ce  n'est  un  peu  plus  de  tristesse  durant  les 
derniers  jours.  Mais  n'étions-nous  pas  habitués  à  cette 
mélancohe?  Ici  même,  sous  cette  triste  véranda  d'où  je 
vous  écris,  et  où  elle  passa  de  longues  soirées,  je  ne  pus 
jamais  lui  donner  un  peu  de  joie.  Le  pauvre  être  fixait 
sur  moi  ses  yeux  douloureux,  et  qui  semblaient  mar- 
qués pour  une  mort  prématurée.  Son  seul  plaisir  était 
que  les  maronnes  lui  apportassent  des  colibris  et  des 
fleurs.  Me  souvenir  de  ces  choses  fait  battre  mon 
cœur  à  coups  précipités,  ou  le  fait  s'arrêter  comme 
s'il  allait  rejoindre  dans  la  tombe  celui  de  ma  bien- 
aimée  Laura. 

Mais  où  se  procura-t-elle  la  fiole  de  laudanum  que 
vous  avez  trouvée  sur  sa  table  de  nuit?  Délivre-t-on 
des  remèdes  aussi  vénéneux  sans  ordonnance?  Mais 
que  dis-je?  Si  son  dessein  était  arrêté,  rien  ne  pouvait 
contrarier  les  lois  du  sort.  Il  fallait  que  ce  terrible  évé- 
nement s'accomplît. 

Que  ce  douloureux  secret  demeure  entre  nous.  Il  ne 
faut  pas  que  ce  qui  est  un  scandale  aux  yeux  du  monde 
retombe  sur  cette  chère  Mémoire.  Le  docteur-mé- 
decin Campagnolle  et  vous,  savez  seuls  comment  s'est 
déroulé  ce  triste  drame.  Je  connais  son  cœur  d'ami.  Il 
se  taira,  car  s'il  est  des  obligations  envers  les  hommes, 
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il  en  est  de  plus  grandes  envers  Dieu  qui,  j'en  suis  sûr, 
s'est  montré  compatissant  envers  elle.  Si  le  châtiment 
d'une  mort  que  réprouve  le  sentiment  chrétien  doit  re- 
tomber sur  le  coupable,  c'est  moi  seul  qui  en  assume 
la  responsabilité,  dans  ce  monde  et  dans  l'autre. 

La  pauvre  enfant  doutait  de  mon  amour.  Elle  pensa 
que  le  triste  fruit  qu'elle  portait  en  elle  m'était  un  su- 
jet d'inquiétude  et  d'ennui,  et  que  je  l'avais  exilée  en 
France,  plutôt  dans  l'espoir  égoïste  de  fuir  cet  événe- 
ment que  dans  celui  d'éviter  le  scandale  de  sa  gros- 
sesse. Pourquoi  ai-je  gardé  secret  ce  sentiment  paternel 
qui  m'emphssait  de  joie?  Pourquoi  la  nature  m'a-t-elle 
doué  de  ce  tempérament  inflexible  qui  cache,  sous  un 
orgueil  blâmable,  la  plus  douloureuse  des  sensibilités? 
Pourquoi  n'ai-je  pas  assez  expliqué  à  ma  chère  maî- 
tresse que  la  seule  crainte  de  voir  sa  réputation  effleu- 
rée, dans  une  cité  où  sa  famille  occupe  une  situation  si 
considérable,  était  la  seule  cause  de  son  embarque- 
ment? Nul  n'a  soupçonné  que  la  jeune  fille  avait  gagné 
la  France.  Antonio  Lopez,  son  frère,  a  fait  effectuer 
des  recherches,  mais  en  vain.  Un  instinct  secret  l'a- 
vertit cependant  que  je  devais  être  l'auteur  de  cette 
disparition.  A  cause  du  manque  de  preuves,  et  delà 
position  que  j'occupe  ici,  il  n'a  pu  me  dénoncer  à  la 
justice.  Alors,  il  m'a  cherché  querelle,  et  vous  con- 
naissez la  triste  issue  d'un  duel  où,  tirant  au  hasard 
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avec  l'intention  de  ne  même  pas  blesser  mon  adver- 
saire, je  l'ai  défiguré  et  aveuglé. 

Laura  doutait-elle  que  je  dusse  revenir  en  France  et 
l'y  épouser,  comme  je  le  lui  avais  promis?  Je  ne  sais. 
IVIais  chacune  des  questions  que  je  me  pose  au  sujet  de 
son  trépas  m'emplit  d'angoisse,  d'épouvante  et  de  re- 
mords. Je  l'avais  envoyée  auprès  de  vous,  parce  que 
je  savais  que  là  seulement  elle  trouverait  une  âme  dé- 
vouée et  faite  pour  la  soutenir.  Je  veux,  ô  mon  ami,  si 
ce  n'est  déjà  fait,  que  sa  dépouille  mortelle  repose 
dans  le  cimetière  où  moi-même  je  dormirai  un  jour.  Il 
faut  que  cette  fiancée  éternelle  demeure  auprès  du  tom- 
beau des  d'Ellébeuse  dont  elle  eût  porté  le  nom.  Si 
mon  frère  Tristan  n'était  pas  mort,  je  vous  eusse  prié 
de  lui  confier  ce  secret  douloureux,  car  je  désire  que 
mes  actions  soient  justiciables  de  ma  famille.  Je  vous 
demande,  au  cas  où  moi-même  viendrais  à  mourir 
ici,  qu'à  l'époque  de  sa  majorité  mon  neveu  Henri,  au- 
jourd'hui âgé  de  trois  ans,  soit  instruit  de  cette  inhu- 
mation et  des  circonstances  qui  la  déterminèrent. 

Et  maintenant,  reposez  en  paix.  Mânes  de  ma  bien- 
aimée  Laura  !  Que  la  miséricorde  toute-puissante  de 
Dieu  soit  avec  vous  !  Chère  Ombre,  vous  n'êtes  que  la 
victime  de  mon  cœur  terrible  et  passionné  !  Que  je 
demeure  seul  sur  la  terre  avec  mes  douleurs  et  mes 
remords,  puisque  vous  n'avez  même  pas  laissé  à  ma 
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cruelle  solitude  le  triste  fruit  de  nos  embrassements  I 
Je  vous  étreins,  mon  cher  Hector,  le  visage  inondé 
de  larmes. 

Joachim  d'Ellébeuse. 

En  achevant  la  lecture  de  cette  dernière  lettre, 
la  jeune  fille  sent  sa  vue  s'obscurcir.  Un  bourdon- 
nement empht  ses  oreilles,  en  même  temps 
qu'une  sueur  froide  l'inonde.  Elle  veut  se  lever, 
mais  tombe  évanouie  au  pied  du  fauteuil.  Peu  à 
peu,  le  bourdonnement  reprend  plus  léger.  Une 
sensation  de  bien-être  l'envahit.  Elle  revient  à 
elle  et  comprend.  Elle  est  seule.  Sur  sa  table  à  toi- 
lette elle  prend  un  morceau  de  sucre,  l'imbibe 
d'eau  de  méhsse  et  l'avale...  Elle  s'était  évanouie 
aussi  une  fois...  quand  elle  était  toute  petite... 
Elle  ramasse  les  lettres,  les  renferme  dans  le 
sachet,  se  couche  et  s'endort  d'un  sommeil  sans, 
rêves,  jusqu'au  matin. 


III 


Aujourd'hui  est  un  dimanche.  Gertrude  vient 
ouvrir  les  contrevents. 

—  Il  faut  vous  lever,  mademoiselle.  On  va 
sonner  la  messe.  Il  sera  bon  de  partir  un  peu 
d'avance  à  cause  de  M.  d'Astin. 

Clara  s'habille,  essayant  d'oubher  la  terrible  . 
aventure  d'hier  soir. 

...Je  prierai  avec  ferveur  le  Bon  Dieu,  se 
dit-elle,  lui  demanderai  pardon...  Il  y  avait  des 
choses  bien  horribles  dans  ces  lettres...  Je  n'ai  pas 
tout  compris...  Cette  personne  était  une  femme 
qui  n'était  pas  la  sienne,  qui  allait  avoir  un  en- 
fant et  qui,  alors,  s'est...  Oh  1  mon  Dieu,  mon 
Dieu,  mon  Dieu,  ayez  pitié  de  moi. 

Clara  d'Ellébeuse  descend.  Elle  a  bien  dormi» 
Son  teint  est  reposé.  M^^  d'Ellébeuse  ne  remar- 
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que  aucun  trouble  dans  la  physionomie  de  sa 
chère  fille.  Gertrude  apporte  les  paroissiens.  On 
se  dprige  vers  l'éghse. 

M.  d'Astin  va  doucement.  A  chaque  pas  sa 
jambe  de  bois  décrit  un  demi-cercle.  Lui-même 
sourit  de  sa  lenteur  : 

—  Rien  ne  sert  de  courir;  il  faut  partir  à  point, 
dit  le  fabuhste...  Ah  !  ma  petite  Clara... 

Tout  infirme  qu'il  est,  M.  d'Astin  est  déhcieux. 
De  son  chapeau  haut  de  forme  gris  sort,  pour  se 
relever  contre  l'oreille,  un  épais  flocon  de  cheveux 
d'une  blancheur  étincelante.  Dans  sa  cravate  de 
soie  noire  à  triple  tour,  son  cou  garde  une  roideur 
charmante  et  altière.  Sa  jaquette,  couleur  de 
prairie  sombre,  tombe  régulièrement  sur  un  pan- 
talon de  même  teinte,  et  un  escarpin  verni,  que 
recouvre  une  guêtre  verte,  chausse  son  unique 
pied. 

M.  d'Ellébeuse  porte  un  habit  bleu  très  serré  à 
la  taille.  Il  donne  le  bras  à  M^^e  d'Étanges,  dont 
la  robe  est  de  Flandre  grise,  ornée  d'olives  d'i- 
voire. Un  fichu  de  dentelle  noire  recouvre  ses 
bandeaux  blancs. 

Mme  d'Ellébeuse  est  coiffée  d'un  chapeau  de 
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paille  de  riz  à  rubans  ivoire  et  roses,  orné  de 
feuillages  des  eaux  et  de  tubéreuses.  Un  fichu- 
berthe  recouvre  ses  épaules  rondes. 

La  journée  est  sereine  comme  le  furent  les  pré- 
cédentes, et  les  bois  semblent  endimanchés. 

L'humble  éghse  éclate  d'une  sainte  lumière. 
M.  le  curé  vient  de  monter  à  l'autel.  Sa  chasuble 
est  ornée  de  palmes  vertes,  de  corolles  dorées  et 
roses. 

Ces  dames  se  sont  agenouillées.  M.  d'Astin  et 
M.  d'EUébeuse  se  recueillent,  debout,  les  bras 
croisés. 

Clara,  très  inchnée,  récite  la  prière  de  saint 
Thomas  d'Aquin  : 

«  0  vous  qui  jvi  aimez  tant,  Jésus,  ici  véritablement 
«  Dieu  caché,  écoutez-moi,  je  vous  implore!... 

«  Rendez-moi  amère  toute  joie  qui  n'est  pas  vous, 
«  impossible  tout  travail  fait  sans  vous,  insupportable 
«  tout  repos  qui  n'est  pas  en  vous!... 

a  Bonté  suprême,  ô  Jésus,  donnez-moi  un  cœur  épris 
«  de  vous  qu'aucun  spectacle,  aucun  fruit  ne  puissent 
«  distraire,  un  cœur  fidèle  et  fier  qui  ne  chancelle,  qui 
«  ne  descende  jamais;  un  cœur  indomptable,  toujours 
«  prêt  à  lutter  après  chaque  tempête;  un  cœur  libre 
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«  jamais  séduit,  jamais  esclave;  un  cœur  droit  qu'on  ne 
«  trouve  jamais  dans  les  voies  tortueuses, 

«  Puisse  la  pénitence  me  faire  sentir  les  épines  de  votre 
«  couronne!  Puisse  la  grâce  me  verser  vos  dons  sur  la 
«  route  de  Vexil!  Puisse  la  gloire  m' enivrer  de  vos  joies 
((  dans  la  Patrie  !  Ainsi  soit-il.  » 

Elle  ouvre  son  livre  de  messe,  mais  ne  peut 
suivre  la  lecture  attentivement.  Elle  ressonge  aux 
lettres  qui  l'ont  bouleversée,  à  l'oncle  Joachim,  à 
sa  fiancée  Laure...  Laura  Lopez.  Oui,  c'est  bien  le 
même  nom  que  celui  qui  est  gravé  sur  la  tombe, 
là,  tout  près.  C'est  elle.  Et,  tout  à  coup,  de  ces 
sentiments  confus  qui  la  hantent  depuis  la  veille, 
ne  surgit  qu'une  idée  de  pitié  passionnée  pour  la 
pauvre  trépassée.  Clara  d'Ellébeuse  murmure 
mentalement  :  Laure...  Pauvre  Laure...  Laura.., 
Dolora...  Dolorida...  Et  elle  prête  à  cette  triste 
inconnue,  dans  son  exaltation,  le  nom  de  la 
Vierge  douloureuse. 

M.  le  curé  monte  en  chaire  et,  tandis  qu'il 
prêche  dans  le  patois  du  pays,  Clara  d'Ellébeuse 
regarde  les  assistants  devant  elle.  Elle  vient 
de  reconnaître,  à  droite  du  bénitier,   le  frère 
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d'une  de  ses  amies  de  pension  :  Roger  Fauchc- 
reuse. 

La  famille  de  sa  compagne  de  classe  Lia  Fau- 
chereuse  habite  aux  environs,  à  une  lieue  et  de- 
mie de  Balansun,  le  château  des  saules.  C'est  un 
vieux  manoir  précédé  d'une  immense  cour  où, 
toute  la  journée,  se  promènent  des  légions  de 
paons.  Une  longue  avenue  de  saules  et  de  chênes 
y  conduit.  M.  e*t  M^^  Fauchereuse  sortent  peu. 
Mme  Fauchereuse  est  d'humeur  bizarre  qui  ne 
laisse  point,  à  certaines  époques,  d'inquiéter  son 
mari.  Celui-ci  est  un  gentilhomme  rural,  fort  bien 
élevé  et  très  intelhgent,  qui  fit  à  Montpelher  de 
bonnes  études  en  médecine.  Il  peut  ainsi,  et  sans 
que  ses  offices  tournent  à  métier,  exercer  sa 
charité  auprès  de  pauvres  voisins,  voire  se  trouver 
utile  à  des  amis  en  cas  pressant.  M.  d'EUébeuse 
a  rencontré  parfois  M.  Fauchereuse,  et  la  sympa- 
thie, d'ailleurs  partagée,  qu'il  a  éprouvée  pour 
celui-ci  lui  a  fait  souvent  regretter  la  rareté 
de  leurs  entrevues.  Quant  à  Lia  Fauchereuse,  on 
la  confie  parfois  au  régisseur,  quand  il  va  en  ville, 
pour  qu'il  la  laisse  en  passant,  jusqu'à  son  re- 
tour, chez  les  d'EUébeuse.  Parfois  aussi,  moins 
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souvent,  elle  s'y  rend  accompagnée  de  son  frère 
Roger. 

Ce  jeune  homme  n'est  là  que  pendant  les  va- 
cances. Il  a  fait  son  droit  à  Paris.  Il  est  charmant 
€t  a  du  goût  pour  la  poésie,  ce  qui  le  retient  à  la 
capitale  presque  toute  l'année. 

Clara  d'Ellébeuse  rougit  en  l'apercevant.  Il  est 
en  costume  de  chasse.  Des  cheveux  bruns,  assez 
longs,  séparés  sur  le  front  et  rejetés  un  peu  eji 
arrière,  forment  une  volute  autour  de  chaque 
oreille.  Le  profil  est  très  fm.  Les  yeux  noirs  sont 
en  même  temps  doux  et  vifs.  Il  est  mince  et 
grand.  Le  cou,  entouré  d'un  foulard  de  soie 
blanche,  jailht,  gracieux,  des  épaules  étroites  et 
tombantes. 

...C'est  la  chasse  qui  aura  fait  qu'il  est  venu 
entendre  la  messe  à  Balansun,  se  dit  Clara  d'El- 
lébeuse, 

A  la  sortie,  on  se  retrouve.  Roger  salue.  M.  d'El- 
lébeuse lui  tend  la  main  : 

—  Comment  allez- vous,  Roger?  Quel  bon  vent 
vous  amène? 

—  Nous  avons  lancé  il  y  a  deux  heures  et 
n'avons  pas  abouti.  J'ai  perdu  un  chien  du  côté 
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de  CastéLis.  L'un  des  piqueurs  est  à  sa  recherche, 
et  l'autre  garde  la  meute  à  l'auberge. 
Ces  dames  se  sont  rapprochées  : 

—  Bonjour,  monsieur  Roger.  Donnez-nous  des 
nouvelles  de  vos  chers  parents?  Ma  fdle  se  plaint 
de  ne  plus  recevoir  la  visite  de  Lia. 

• —  Ma  mère  n'était  pas  très  bien  ces  jours  der- 
niers. Elle  se  passe  difficilement  de  Lia,  en  ces  mo- 
ments. Cependant  il  y  a  un  mieux  sensible,  et 
j'espère  bien  qu'avant  peu  ma  sœur  vous  viendra 
voir. 

—  Mais  vous,  Roger,  demande  M.  d'EUébeuse, 
pourquoi  ne  nous  resteriez-vous  pas? 

—  Mais  je  n'ai  point  dit  non,  cher  monsieur... 
Si  toutefois... 

—  Mais  non,  mais  non...  Vous  restez.  Il  y  a 
place,  pour  vos  chiens,  à  l'écurie.  Vous  coucherez 
ici,  c'est  entendu,  et  nous  chasserons  demain  en- 
semble... Il  y  a  dans  votre  chambre  un  Lamar- 
tine à  votre  disposition.  Il  n'y  a  donc  point  de 
raison  pour  que  vous  nous  refusiez  cela.  J'enver- 
rai tout  à  l'heure  un  de  mes  hommes  pour  avertir 
vos  parents,  et  faire  emmener  les  chiens  au 
château. 
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Roger  sourit  et  remercie.  Et  Je  petit  groupe 
s'en  va,  le  long  des  haies. 

Le  déjeuner  est  fort  gai.  Clara  d'Ellébeuse 
écoute,  ravie,  ce  que  Roger  raconte.  Il  parle  lente- 
ment, d'une  voix  un  peu  sourde.  Ce  qu'il  dit  est 
original.  Et  puis,  il  sait  tant  de  choses  touchant 
Paris...  Il  est  souvent  reçu  chez  Lamartine  où 
l'ont  bien  fait  venir  son  talent  précoce  et  sa  dis- 
tinction. De  temps  à  autre,  il  regarde  Clara  en 
souriant,  un  peu  comme  une  enfant,  beaucoup 
comme  une  jeune  fille.  Et  celle-ci  oubhe  ses  an- 
goisses, les  lettres  de  l'oncle  Joachim,  son  éva- 
nouissement de  la  veille...  Sans  doute  parce  que 
j'ai  bien  prié,  pense- t-elîe. 

—  Monsieur  Fauchereuse,  dit  M.  d'Astin,  on 
citait,  il  y  a  quelques  mois,  dans  un  magazine 
parisien,  quelques  très  belles  stances  de  vous, 
prononcées  à  l'occasion  d'un  mariage.  J'ai  for- 
tement regretté  que  l'on  ne  donnât  point  tout  le 
poème. 

—  Si  vous  avez  la  bonté  de  l'apprécier,  mon- 
sieur, il  me  sera  facile... 

—  ...Mais  je  l'ai,  moi,  ce  poème,  dit  en  rou- 
gissant Clara  d'Ellébeuse. 
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—  Comment  !  Tu  l'as  !  Petite  cachée  !  s'écrie 
M.  d'Astin. 

—  ...Je  l'ai  recopié  dans  mon  cahier  de  poé- 
sies. C'est  Lia  qui  me  l'avait  prêté. 

—  Tu  iras  nous  chercher  ton  cahier  de  poésies 
après  déjeuner,  mon  enfant,  dit  M^^  d'Étanges. 
Je  suis  heureuse  de  voir  que  tu  aimes  à  recueiUir 
de  beaux  sentiments  bien  exprimés. 

—  Ces  quelques  vers,  reprend  Roger  Fauche- 
reuse,  je  les  ai  récités  en  l'honneur  de  M.  de  la 
Mirandière,  l'un  de  nos  avocats  les  plus  estimés, 
à  la  veille  de  son  départ  pour  Rome  où  il  a  été 
nommé  secrétaire  d'ambassade.  Quelques  jaloux 
y  virent,  en  plus  de  la  cordiale  amitié  que  je 
m'étais  efforcé  d'exprimer,  une  allusion  désobli- 
geante au  peu  de  talent  de  certains  tribuns 
actuels.  M.  de  Lamartine,  qui  assistait  à  ce 
mariage,  voulut  bien  prendre  fait  et  cause  pour 
moi.  Quelques  belles  dames  me  félicitèrent  et,  le 
soir  même,  au  bal  de  l'Ambassade  anglaise,  celui 
qui  s'était  montré  le  plus  courroucé  vint  me 
féh citer  et  choquer  son  verre  contre  le  mien... 

Clara  d'Ellébeuse  est  toute  saisie  d'admiration. 
Comme  Lia  doit  être  fière  de  posséder  un  frère 
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pareil.  Il  a  des  mains  fines  comme  une  femme,  et 
il  la  regarde  avec  tant  de  bonté.  Elle  se  sent  tout 
intimidée  par  lui.  Il  a  une  façon  de  sourire  qui 
fait  que  l'on  ne  sait  pas  s'il  se  moque  de  vous  joli- 
ment... Elle  n'oublie  jamais  quand  elle  le  ren- 
contre... Un  premier  mardi  du  mois,  jour  de  sor- 
tie... Il  était  en  voiture,  à  Pau,  en  compagnie 
d'une  dame  très  élégante.  Oh  !  Qu'elle  était 
belle  !...  Elle  avait  une  grande  capote  rose...  Elle 
était  appuyée  nonchalamment  sur  les  coussins 
de  la  berhne...  Son  corsage  était  d'organdi  à  pois 
saumon...  Qui  était-elle?  Qui  sait?  Peut-être  une 
grande  dame  de  Paris  venue  exprès  pour  soigner 
Roger,  au  cas  où  il  tomberait  malade... 

...Les  poètes  doivent  être  malades,  et  les  jolies 
dames  les  soignent...  Ils  sont  aimés  des  créoles 
qui  récitent  leurs  vers  dans  des  hamacs,  à  l'ombre 
de  grandes  fleurs...  Roger  Fauchereuse  ira,  peut- 
être,  aux  colonies...  On  y  donne  des  bals..  Il  y 
rencontrera  une  jeune  fille  comme  Laura...  Non  ! 
Pas  comme  Laura  !...  Comme  moi,  alors?  Non, 
parce  qu'elle  sera  brune...  La  lanterne  du  nègre 
éclairera  la  forêt,  comme  dans  Paul  et  Virginie... 
Ils  se  marieront  dans  l'éghse,  le  matin...  Elle  sera 
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bras  nus  sur  des  haies  de  roses...  Il  y  a  des  sau- 
terelles bleues  dans  les  prairies... 

Le  déjeuner  s'achève,  on  va  sur  la  terrasse. 

Toute  le  monde  s'est  assis  en  cercle.  Des  guêpes 
bourdonnent  sur  les  feuillages.  La  cloche  sonne 
les  vêpres.  Des  coquelicots  noirs  se  fanent  sur  la 
pelouse. 

—  Mon  enfant,  dit  M^^  d'Ellébeuse  à  sa  fille, 
vous  seriez  bien  gentille,  maintenant  que  le  café 
est  servi,  d'aller  nous  chercher  le  cahier  de 
poésies  où  vous  avez  recopié  les  beaux  vers  de 
M.  Fauchereuse. 

Clara  d'Ellébeuse  va  dans  sa  chambre.  Elle 
ouvre  le  cahier  à  la  page  où  se  trouve  le  poème  de 
Roger.  Là  une  pensée  a  séché.  Vite,  elle  l'enlève. 
Mais  la  tige  et  le  cœur  de  la  fleur  ont  laissé,  en 
s'y  écrasant,  une  petite  tache  d'un  vert  jaune. 
Clara  veut  l'effacer,  mais  ne  peut  y  réussir.  Elle 
mouille  son  mouchoir  et  frotte  la  tache  qui  s'élar- 
git. C'est  comme  les  clefs  de  la  femme  de  Barbe- 
Bleue.  Elle  redescend,  et  tend  le  cahier  tout  ou- 
vert à  Roger.  Celui-ci  sourit.  On  fait  silence.  Il 
lit: 
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A  FRANTZ  DE  LA  MIRANDIÈRE 


A   L  OCCASION    DE    SON    MARIAGE 


Au  moment  que  tu  vas,  sur  une  voile  errante 
Tranchant  le  tiède  azur  d'une  mer  transparente, 
Porter  ton  bel  amour  aux  pieds  des  orangers, 
Laisse  un  moment  souffler  aux  cordes  de  ma  lyre 
Cette  brise  du  cœur,  spirituel  zéphire 
Qui  berce  Dieu  dans  ses  vergers. 

La  vie  est  devant  toi,  s'ouvrant  comme  un  portique 
Où  de  suaves  lys  mêlent  au  pur  cantique 
De  ton  hymen  naissant  leurs  parfums  langoureux. 
Tribun,  laisse  un  moment  l'orage  populaire 
Gronder,  et  que  ta  voix  qui  calme  sa  colère 
N'ait  plus  que  des  accents  heureux. 

Si  tu  t'en  vas  errer  sur  la  plage  dormante. 
Abandonnant  ton  bras  à  l'épouse  charmante, 
Et  laissant  l'Océan  souffler  dans  tes  cheveux, 


GO  ŒUVRES    DE     FRANCIS    JAMMES 


N'écoute  plus  les  voix  des  factions  humaines, 
Mais,  les  regards  fixés  sur  celle  que  tu  mènes. 
Comprends  la  voix  de  l'âme  et  ses  secrets  aveux. 

Lorsque  tu  penseras  à  ta  chère  Patrie, 
A  cette  Liberté  par  les  bardes  chérie, 
Pour  qui  nous  combattons  et  pour  qui  nous  mourrons,. 
Dis-toi  :  la  Liberté  que  Dieu  donne  à  notre  âme 
Est  sainte,  s'il  prosterne  aux  genoux  d'une  femme 
Tous  les  orages  de  nos  fronts. 

Et  maintenant,  haussons  nos  coupes  de  jeunesse 
Aux  lèvres  de  l'ami  deux  fois  heureux  qui  laisse 
Un  songe  s'éveiller  dans  la  réalité. 
Et  que  nous  saluons  au  seuil  sacré  d'un  temple. 
D'où  l'avenir,  soleil  des  jours  passés,  contemple 
Tout  un  bonheur  d'éternité. 


—  Merveilleux!  Oh!...  Merveilleux!...  s'é- 
crient eu  même  temps  M^^^s  d'Ellébeuse  et  d'É- 
tanges.  M.  d'Ellébeuse,  gravement,  fait  un  signe 
d'approbation.  Quant  à  M.  d'Astin,  il  se  lève, 
très  ému,  et,  tendant  la  main  à  Roger  Fauche- 
reuse  : 

—  Jeune  homme,  lui  dit-il,  les  larmes  aux 
yeux,  je  ne  suis  point  dans  vos  idées.  Mon  siècle 
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I 

est  mort.  Mais  laissez-moi  vous  dire  que  vous 
irez  loin. 

Roger  Fauchereuse  s'est  levé.  Son  attitude,  un 
peu  empruntée,  est  charmante.  II  a  rendu  le 
cahier  à  Clara  et,  le-  poing  sur  la  hanche,  sanglé 
dans  sa  redingote  de  chasse,  la  tête  un  peu  en  ar- 
rière, il  regarde  le  déroulement  des  collines.  Un 
murmure  des  chants  des  vêpres  parvient  jusqu'à 
la  terrasse.  Et,  dans  les  villages  lointains,  des 
cloches  battent. 

Clara  d'Ellébeuse  n'a  rien  dit.  Jamais  peut- 
être  elle  ne  fut  plus  doucement  émue  qu'au- 
jourd'hui,  si  ce  n'est  le  jour  de  sa  première  com- 
munion. Encore  ce  jour-là,  sa  joie  fut-elle  em- 
poisonnée par  des  scrupules.  Elle  se  souvient 
qu'au  moment  de  partir  pour  la  messe  elle  crai- 
gnait d'avoir  bu  de  l'eau  pendant  la  nuit.  Avant 
d'aller  se  ranger  parmi  ses  compagnes,  elle  fit 
part  de  son  inquiétude  à  sa  mère  qui  en  sourit,  et 
l'envoya  à  M.  l'aumônier  qui  la  tranquilhsa. 
Elle  évoque  cette  sainte  journée.  C'était  il  y  a 
cinq  ans.  Elle  avait  une  couronne  de  roses  blan- 
ches sur  ses  bandeaux  ondulés,  une  chemisette 
ornée  de  ruches  de  tulle,  et  une  robe  et  une  jupe 
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festonnées.  Dans  son  missel  recouvert  d'ivoire, 
elle  avait  réuni  les  pieuses  gravures  que  ses  amies 
lui  avaient  données.  Au  dos  de  ses  gravures,  on 
lisait  de  fines  dédicaces  :  «  A  ma  chère  Clara,  en 
souvenir  du  plus  beau  jour  de  notre  vie));  «  A  ma 
tendre  amie  Clara  d'Ellébeuse,  jusque  dans  la 
Patrie  de  Dieu  »;  «  A  ma  préjérée  Clara,  souvenir 
d'une  journée  bien  heureuse.  »  Et  ces  gravures 
étaient  des  cœurs  qui  flambaient,  des  calices  d'or 
d'où  s'élevait  l'hostie  dans  un  rayonnement  de 
gerbes  au  soleil;  des  saints  prosternés  sous  des 
éclairs;  des  Vierges  qui  tenaient  l'enfant  Jésus 
et  dont  un  pied  nu,  posé  placidement  sur  le 
monde,  écrasait  le  serpent  tentateur;  des  age- 
nouillements de  communiantes  à  la  Sainte-Table 
recevant  le  Sacrement  des  mains  d'un  digne  prê- 
tre, aux  cheveux  bouclés. 

...J'étais  en  blanc,  se  dit  Clara...  On  est  en 
blanc  le  jour  de  sa  première  communion  et  le 
jour  de  son  mariage... 

Certes,  Clara  est  heureuse  aujourd'hui.  Elle 
peut  chasser  les  sombres  pensées.  L'histoire  du 
grand-oncle  Joachim  et  de  Laura  ne  lui  apparaît 
plus  qu'à  travers  une  brume,  comme  un  songe 
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triste  et  qui  serait  doré.  Elle  se  lève,  va  rap- 
porter le  cahier  dans  sa  chambre,  et  revient  à  la 
terrasse.  On  passe  au  salon  où  Roger  Fauchereuse, 
d'une  voix  pleine  de  sentiment,  chante,  en  s' ac- 
compagnant sur  la  guitare,  une  nouvelle  romance 
de  Loïsa  Puget  :  Quand  tu  reviendras. 

Un  domestique  de  M.  d'Ellébeuse  vient  annon- 
cer que  le  chien  a  été  retrouvé  et  mis  à  l'écurie, 
et  que  la  valise  contenant  les  effets  de  M.  Roger 
est  arrivée.  Sa  famille  avertie  la  lui  envoie. 
M.  d'Ellébeuse  conduit  le  jeune  poète  dans  la 
chambre  qu'il  lui  a  destinée,  et  lui  dit  : 

—  Mon  cher  Roger,  agissez  comme  bon  vous 
semblera. 

' —  Merci.  J'ai  quelques  lettres  à  écrire. 

—  Vous  avez  tout  ce  qu'il  faut  pour  cela. 

Au  moment  du  dîner,  Roger  Fauchereuse  réap- 
paraît. Il  a  revêtu  un  habit  vert  qui  moule  sa 
taille  fine.  Il  porte  des  guêtres  d'étoffe  d'une  cou- 
leur assortie  à  celle  de  son  pantalon.  On  cause  de 
la  chasse  projetée  pour  le  lendemain.  Il  est  con- 
venu que  Clara  d'Ellébeuse  y  viendra.  On  la  pos- 
tera, pour  qu'elle  ne  se  fatigue  pas  trop,  au  pied 
de  quelque  chêne. 
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Le  départ  de  M.  d'Asti n  interrompt  cette  con- 
versation. Sa  voiture  est  avancée.  Il  fait  ses 
adieux. 

On  voit  son  lourd  carrosse  s'enfoncer  sous  les 
feuillages  de  l'allée  où  se  meurt  le  bel  après-midi. 
Il  disparaît,  puis  reparaît  entre  les  magnolias  dont 
une  lourde  fleur  se  détache  et  neige  sur  les 
chevaux. 


IV 


Clara  d'Ellébeuse  a  rêvé  pendant  la  nuit.  Elle 
a  rêvé  qu'elle  était  Laure  et  que  Roger  était  le 
grand-oncle  Joachim.  Elle  était  sous  une  fleur  qui 
était  une  grande  cloche  blanche.  Elle  étouffait. 
Une  voix  lui  criait  :  «  Malheureuse  !  Voici  venir  le 
temps  de  ta  grossesse  !  » 

Elle  se  réveille  en  sursaut,  aux  coups  frappés 
à  la  porte  par  Gertrude  qui  dit  : 

—  Mademoiselle,  il  est  cinq  heures. 

Clara  se  rappelle  que  l'on  va  chasser  le  lièvre. 
Elle  fait  sa  toilette,  s'habille  rapidement,  oubhe 
son  vilain  cauchemar  en  songeant  à  Roger  et  à  la 
belle  matinée  qu'il  va  faire.  Gertrude  lui  apporte 
à  déjeuner.  Les  courants  gueulent  dans  la  cour. 
Clara  descend.  Elle  va  prendre  son  fusil  dans  la 
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bibliothèque,  où  se  mêlent  des  parfums  de  vieux 
livres,  de  ratière  et  d'ombre. 

M.  d'Ellébeuse,  Roger  et  les  trois  piqueurs  sont 
déjà  sur  la  terrasse.  Elle  les  y  rejoint.  Roger  veut 
lui  prendre  son  fusil  et  le  porter,  mais  elle  le  lui 
refuse  en  riant.  On  franchit  la  grille. 

Dans  l'ombre  fraîche  et  grise  de  l'aube,  les  con- 
tours sont  durs  et  noirs.  On  découple  bientôt  les 
chiens  qui  reniflent  et  rampent  sur  un  chaume. 
L'un  d'eux  s'attarde.  Un  autre  tourne  sur  lui- 
même.  Tous  épandent  une  odeur  caséeuse.  Quel- 
ques-uns trottent  vite,  bassets  torses,  grillons 
moustachus  et  braques  dégingandés. 

Tout  à  coup  un  long  appel  jailHt  d'une  gorge. 
Immobile,  le  cou  tendu,  le  corps  raidi,  les  yeux 
vagues,  un  chien  hurle  puis  se  tait  une  seconde. 
Et,  de  nouveau,  il  sonne.  C'est  un  gémissement 
long  qui  tremble  dans  l'air  matinal,  l'ébranlé  de 
la  plaine  aux  coteaux.  Ses  compagnons  accourent 
à  lui.  Il  crie  toujours,  le  mufle  haut  et  froncé,  re- 
muant la  queue,  les  oreilles  dressées  et  ridées. 
Puis  tous,  presque  en  même  temps,  se  mettent 
à  donner.  Un  jappe.  Ceux-ci  ont  deux  notes  pro- 
longées :  haute  puis  basse,  et  ceux-là  jouent  du 
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tambour  de  leur  gosier.  Et  là-bas,  pendant  les 
silences,  répond  la  meute  de  l'écho.  La  chasse  va. 

Les  johes  guêtres  chamois  de  Clara  d'Ellébeuse 
se  trempent  aux  fougères.  Elle  suit  les  chasseurs. 
Parfois  un  ajonc  la  pique  aux  genoux.  Les  halliers 
laissent  couler  sur  son  large  chapeau  orné  d'une 
aile  de  geai,  en  pluie  glaciale  et  brillante,  la  rosée. 
Il  s'élève  des  champs  un  efïluve  de  terre  et  de 
menthe.  Le  Hèvre  se  dérobe.  On  gravit  un  petit 
coteau. 

—  Mon  enfant,  dit  M.  d'Ellébeuse  à  sa  fille,  tu 
te  fatiguerais...  Va  te  poster  sur  le  petit  chemin, 
près  de  la  propriété  fermée;  nous  t'y  rejoindrons 
tout  à  l'heure.  Nous  allons  aussi  nous  poster,  Ro- 
ger et  moi. 

„.La  propriété  fermée,  se  dit  Clara  d'Ellébeuse, 
n'est-ce  point  l'habitation  dont  parle  l'oncle  Joa- 
chim  dans  la  première  lettre,  l'habitation  où  était 
Laure?...  Mais  si...  Lentement,  la  jeune  fille  se 
rend  sur  le  sentier.  Elle  regarde,  comme  si  elle  la 
voyait  pour  la  première  fois,  cette  maison  close 
qui  n'a  qu'un  étage.  Une  paUssade  en  minces 
échalas  cassés,  mal  reliés  entre  eux  par  des  fils  de 
fer,  entoure  le  petit  jardin  abandonné  où  l'enfant 
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pénètre.  Les  gonds  des  contrevents  verts  sont 
usés.  Du  bout  du  doigt,  Clara  d'Ellébeuse  en  ca- 
resse la  rouille  grenue.  Une  grande  émotion  l'en- 
vahit. Il  doit  faire  froid  et  noir  au  dedans,  se 
dit-elle.  Il  doit  y  avoir  des  toiles  d'araignées  pen- 
dantes. 

A  gauche,  près  du  chemin,  un  bosquet  de 
chênes  ombrage  un  puits. 

Clara  se  promène  dans  le  jardin  où  elle  consi- 
dère, montant  de  l'herbe  haute  pleine  de  pavots, 
de  pieds-d'alouette  et  de  folle- avoine,  des  rosiers 
pareils  à  des  ronces,  et  qui  formèrent  peut-être 
une  tonnelle.  Il  y  a  une  planche  de  banc,  humide 
et  pourrie,  qui  est  là. 

La  chasse  s'est  éloignée.  A  peine  Clara  d'Ellé- 
beuse entend-elle  les  chiens  de  temps  en  temps, 
comme  s'ils  étaient  au  fond  du  ciel. 

Elle  cueille  des  fleurs  et  songe  à  leurs  symboles 
qu'elle  a  recopiés  sur  son  carnet  de  couventine,  en 
cachette,  car  cela  est  défendu. 

...Le  pavot  mauve,  si  fragile,  signifie  sommeil 
et  langueur;  le  pied-d'alouette,  dont  chaque  fleur 
est  comme  un  papillon  bleu,  timidité,  ingénuité; 
la  rose,  fraîcheur  et  tendresse... 
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...Laure  connaissait-elle  le  langage  des  plantes? 
Pauvre  Laurel  Elle  a  dû  bien  soufîrir...  Est-ce 
que  c'est  là  qu'elle  est  morte?  Où  était  sa  cham- 
bre? Est-ce  que  c'était  au  contrevent  de  gauche? 
Il  y  a  un  clou,  là.  Est-ce  qu'on  y  suspendait  une 
cage?  Elle  aimait  les  oiseaux. 

Clara  d'Ellébeuse  n'entend  plus  la  chasse  qui 
est  bien  loin,  sans  doute...  derrière  le  coteau... 
Est-ce  que  papa  et  Roger  sont  avec  les  pi- 
queurs?... 

Elle  ne  sait  pourquoi,  elle  a  envie  de  sangloter. 

...Elle  aimait  les  oiseaux,  Laure...  Et  elle  jouait 
de  la  guitare...  Qui  avait  déhvré  le  laudanum? 

Le  ciel  est  pur  comme  une  source  bleue.  Le  so- 
leil de  neuf  heures  jette  une  ombre  épaisse  au 
pied  du  puits. 

...Laure  buvait  de  cette  eau,  peut-être?...  Et 
si  j'en  buvais,  moi?  Il  y  a  un  seau  neuf  qui  doit 
servir  à  quelque  métairie  du  voisinage...  Que  l'in- 
térieur du  puits  est  noir  et  beau  !  Il  y  a  des  scolo- 
pendres, des  violettes  et  des  mousses  glacées...  Il 
y  a  un  tremblement  de  soleil  sombre  au  fond...  Le 
seau  n'est  pas  trop  lourd...  Il  revient...  L'eau  est 
claire...  Qu'elle  est  fraîche... 
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—  Vous  allez  prendre  mal,  mademoiselle 
Clara  ! 

C'est  Roger  qui  a  dit  cela.  Il  a  surgi  tout  à 
coup. 

—  Votre  père  n'est  pas  ici?...  Il  m'avait  dit 
qu'il  y  viendrait...  Peut-être  a-t-il  suivi  les 
chiens?...  Voulez-vous  bien  laisser  cette  eau..  J'ai 
du  vin  dans  ma  gourde.  En  voulez-vous  un  gobe- 
let? 

—  Merci,  monsieur  Roger...  Merci...  Je  ne  bois 
jamais  que  de  l'eau...  Je  n'aime  pas  le  vin...  Je  ne 
bois  jamais  de  vin. 

Elle  sourit  à  Roger  et  s'assied  sur  une  poutre, 
au  pied  du  puits.  Roger  se  place  auprès  d'elle.  Ils 
ont  posé  leurs  fusils  contre  la  margelle. 

—  Savez-vous,  monsieur  Roger,  qui  habitait 
cette  maison? 

—  Ma  foi,  non...  Je  l'ai  toujours  vue  fermée 
ainsi...  Je  la  trouve  extrêmement  johe.  Et  vous? 

—  Oh  !...  Moi,  si  j'étais  poète  comme  vous  ou 
comme  Almaïde  de  Fleureuil,  je  saurais  bien...  Je 
parlerais... 

—  Qui  est  Almaïde  de  Fleureuil? 

—  Une  grande  du  couvent... 
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—  De  quoi  parleriez-vous? 

—  Je  parlerais  des  contrevents,  de  la  rouille  et 
des  vieilles  fleurs...  Il  y  a  de  vieilles  fleurs  qui 
souffrent  d'être  seules,  parce  qu'elles  ont  appar- 
tenu à  des  personnes  mortes...  comme  dans  ce  jar- 
din... On  se  figure  les  personnes...  Elles  étaient 
bonnes  et  causaient  le  soir  quand  il  faisait  tiède... 
Est-ce  que  vous  voudrez  écrire  cela  dans  vos  poé- 
sies, dites,  monsieur  Roger?  Elles  sont  belles, 
belles,  vos  poésies...  Moi,  je  suis  une  petite  enfant 
dont  vous  riez...  Cela  me  donne  envie  de  pleurer... 
Tenez...  J'ai  cueilli  ces  fleurs  pour  vous...  Tenez.., 

Et  Clara  d' EUébeuse,  d'un  geste  brusque  et  mal- 
adroit, jette  les  fleurs  aux  pieds  de  Roger.  Celui- 
ci  sourit  et  dit  à  l'enfant  : 

—  C'est  bien  gentil,  cela,  ma  petite  amie.  Je 
ferai  des  vers  sur  ces  fleurs  et  les  enverrai,  pour 
vous,  à  votre  maman... 

Mais  tout  à  coup  il  cesse  déparier,  surpris... 
Ilsetourne  vers  Clara  d' EUébeuse,  pensant  qu'elle 
rit,  la  tête  dans  les  bras.  Il  écarte  doucement 
l'une  des  mains  de  l'enfant...  Et  voici  qu'elle 
sanglote,  qu'elle  sanglote  pour  de  bon...  De 
grosses  larmes  coulent  le  long  de  ses  boucles. 
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Et,  tout  embarrassé,  ne  voulant  pas  compren- 
dre, il  lui  demande  avec  douceur  : 

—  Qu'avez-vous,  ma  petite  amie?  Pourquoi 
pleurez-vous  ainsi? 

Mais  Clara  d'EUébeuse  ne  répond  point  et, 
longuement,  pleure  encore,  les  coudes  sur  les 
genoux,  son  chapeau  tombé.  Roger  tout  ému  le 
ramasse. 

—  Ne  pleurez  pas  ainsi,  petite  amie,  vous  me 
faites  beaucoup  de  peine... 

Et  comme  d'une  main  légère  il  caresse  la 
nuque  lisse  et  dorée  de  l'enfant  qu'il  veut  con- 
soler, celle-ci  enlace  tout  à  coup  son  grand  ami 
et  pleure  longtemps,  le  front  caché  sur  lui. 


L'appel  d'une  corne  de  chasse  leur  parvient  de 
très  loin.  Roger  se  lève  et  répond.  Il  prend  le 
petit  mouchoir  que  Clara  d'EUébeuse  tient  sur  ses 
genoux,  et  gentiment,  lui  essuie  les  yeux  en  sou- 
riant. Elle  sourit  aussi. 
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—  Vite,  vite,  petite  amie...  Ne  pleurez  plus.  Il 
ne  faut  pas  que  l'on  voie  que  vous  avez  pleuré. 
Je  vous  aime  bien.  Soyez  gentille. 

Clara  d'Ellébeuse  va  tremper  son  petit  mou- 
choir dans  l'eau  ensoleillée  du  seau,  et  s'en  hu- 
mecte les  paupières.  C'est  fmi. 

Le  maître-piqueur  arrive  avec  les  chiens. 
M.  d'Ellébeuse  et  les  deux  paysans  le  suivent 
à  peu  de  distance,  portant  deux  lièvres  tués  sur 
le  coteau  de  Castétis. 

—  C'est  moi  qui  les  ai  tirés  !  Vous  n'avez  pas 
suivi,  Roger?  C'a  été  très  amusant. 

—  ...Ma  foi,  non  !  J'étais  un  peu  fatigué. .• 
Et  j'avais  une  compagne  charmante. 

—  Et  toi,  ma  chérie?... 

—  Moi,  je  suis  contente,  petit-père... 

—  Eh  bien,  alors  :  En  avant  !  Marche  ! 
Et  l'on  redescend  dans  la  plaine. 

Des  merles  s'effarouchent  dans  les  haies.  L'un 
d'eux  se  pose  à  terre. 

—  Tire-le? 

Clara  d'Ellébeuse  épaule  lentement  et  ne  tire 
point.  L'oiseau  file.  Elle  éclate  de  rire  : 

—  11  était  si  gentil,  petit-père... 


74  ŒUVRES    DE     FRANCIS    JAMMES 


Et,  visant  soudain  la  cruche  d'un  pailler,  elle 
lire  et  la  brise,  puis  rit  de  nouveau. 

—  J'ai  encore  un  coup  î...  Monsieur  Roger,  sur- 
quoi  faut-il  tirer? 

—  En  l'air,  sur  ma  casquette? 

—  Non,  elle  est  trop  jolie. 

—  Si,  je  veux.  Ce  me  sera  un  souvenir.  Un... 
deux...  trois...  Ça  y  est  ! 

Clara  d'Ellébeuse  est  toute  fière.  Il  y  a  des 
marques  de  plomb  à  l'étofïe. 

— •  Mais  c'est  charmant  !  Elle  m'était  un  peu 
lourde,  ma  coiffure  I  Vous  m'avez  rendu  un  réel 
service...  Lia,  pour  faire  ce  travail  à  l'aiguille, 
eût  mis  certainement  trois  quarts  d'heure... 

Clara  d'Ellébeuse  rougit  de  joie.  Elle  vient  de 
voir,  dans  les  doigts  de  Roger,  les  fleurs  qu'elle 
avait  cueilhes  pour  lui,  et  qu'elle  avait  jetées  à 
terre. 


Roger  repartit  le  soir  même,  laissant  dans  le 
cœur  de  l'enfant  une  douceur  pareille  à  la  tombée 
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dorée  et  blanche  des  après-midi  de  septembre. 
Le  cœur  de  Clara  d'Ellébeuse  éclate  comme  ua 
fruit.  Elle  se  réfugie  sous  les  charmilles.  L'his- 
toire du  grand-oncle  Joachim  et  de  la  fiancée 
Laure  ne  lui  apparaît  plus  ni  si  dramatique,  ni 
si  funèbre.  Elle  y  peut  ressonger  avec  calme. 

...C'était  la  vie  créole  d'autrefois,  se  dit-elle, 
la  vie  ardente  et  passionnée. 

Elle  ne  sait  trop  quelle  était  cette  existence,  ni 
ce  que  signifient  ces  qualificatifs  exaltés  dont 
elle  la  revêt,  mais  elle  évoque  en  secret  la  splen- 
deur des  îles  dans  la  teinte  des  vignes  vierges 
d'automne  et  des  hquidambars  finissants,  et 
dans  les  rosaires  de  piments  de  feu  que  Gertrude 
suspend,  aux  lucarnes  du  grenier.  Elle  se  voit, 
avec  Roger,  en  quelque  bal  des  Antilles,  ou 
d'ailleurs,  car  il  est  encore  des  noms  charmants  : 
la  Floride  ou  Louisiane,  ou  la  Carohne  du  Sud 
que  décrivait  un  jeune  marin  dans  le  Musée  des 
Familles.  Il  y  a  des  révolutions.  Les  champs  de 
canne  à  sucre  sont  incendiés  et  l'esclave  fidèle 
emporte  jusqu'à  la  cime  d'un  cocotier  l'enfant 
que  veut  tuer  le  chef  des  rebelles... 

Les  rêveries  de  Clara  augmentent  sa  piété.  Ses 
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scrupules  ont  disparu.  Elle  trouve  Dieu  infini- 
ment bon.  Par  ces  journées  encore  torrides, 
l'humble  église  est  comme  un  nid  frais.  Elle  s'y 
retire  souvent,  mais  ne  demande  plus  pardon  à 
Dieu  pour  les  péchés  qu'elle  a  commis.  Sa  prière  est 
une  muette  exaltation,  une  légère  fumée  d'encens 
qui  la  transporte  en  ravissement.  Elle  enveloppe 
les  pieds  de  la  Vierge  d'une  sorte  de  cantique 
mental.  Un  jour,  pendant  l'élévation,  elle  chasse 
•de  sa  mémoire  ces  vers  de  Roaer  : 


'53' 


Laisse  un  moment  souffler  aux  cordes  de  ma  lyre 
€ette  brise  du  cœur,  spirituel  zépliire 

Qui  berce  Dieu  dans  ses  vergers. 

Un  après-midi.  Lia  vient  la  voir. 

—  Figure-toi,  ma  chère,  lui  dit  Clara,  que  ton 
frère  nous  a  ravis  l'autre  jour  en  nous  hsant  de 
ses  vers...  Est-ce  qu'il  en  récite  souvent  chez 
vous? 

—  Non,  ma  chère.  Il  ne  nous  fait  pas  cet  hon- 
neur, et  puis... 

—  Et  puis?... 

—  Les  jeunes  personnes,  dit  Roger,  ne  les 
peuvent  pas  tout  entendre. 
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—  Tu  n'as  jamais  lu  de  ceux-là? 

—  Curieuse...  Une  fois...  C'était  une  poésie 
pour  une  dame. 

—  Il  y  avait? 

—  Je  ne  sais  plus...  Il  parlait  de  ses  épaules... 

—  Tu  crois  qu'il  les  a  vues  au  bal? 

—  Oui,  sotte,  tiens... 

Clara  d'Ellébeuse  n'achève  pas.  Elle  s'absorbe, 
ressongeantà  cette  jolie  dame  qu'elle  aperçut  un 
jour  en  voiture  avec  Roger,  cette  jolie  dame  qui 
avait  une  grande  capote  rose. 

—  Mes  enfants?  appelle  M^^  d'Ellébeuse,  il  est 
temps  que  vous  veniez  goûter. 

Les  amies  vont  s'asseoir  à  la  salle  à  manger  en 
face  l'une  de  l'autre.  En  s' arrangeant  sur  leurs 
chaises,  elles  se  sourient  d'une  manière  embar- 
rassée, enfantine  et  contente,  de  ce  sourire  inno- 
cent et  bon,  presque  un  peu  attristé,  de  deux  cou- 
ventines  qui  se  rencontrent  hors  du  pensionnat. 

Clara  d'Ellébeuse  a  mis  la  robe  de  tante  Amé- 
naïde,  et  ses  boucles  tombent  à  ses  épaules  comme 
des  copeaux  de  hêtre.  Lia  Fauchereuse,  moins 
blonde  que  son  amie,  est  coiffée  à  la  vierge,  avec 
un  nœud  de  velours  à  gauche  du  chignon.  Elle  a 
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des  yeux  noirs,  un  peu  taillés  en  amande  comme 
ceux  de  son  frère.  Son  nez  est  très  aquilin,  sa 
bouche  ronde  et  petite.  Elle  porte  une  robe  lilas  à 
double  jupe  sur  un  dessous  très  empesé,  et  ses 
pantalons  tombent  droit  sur  ses  bottines  de  même 
couleur  que  la  robe.  Une  guimpe  recouvre  le  bas 
du  cou  et  les  manches,  très  courtes,  terminées 
par  une  double  frange,  laissent  voir  les  bras 
minces  et  bruns.  Des  mitaines  légères  de  soie  noire 
donnent  à  ses  petites  mains  un  air  raisonnable. 
Elle  sourit  toujours  à  son  amie,  tenant  déjà  sa 
cuillère  au-dessus  d'une  assiette  de  framboises 
sombrement  transparentes. 

Mme  d'Ellébeuse  se  retire.  Et  les  petites 
mangent  silencieuses,  tandis  qu'à  l'horloge  du  tru- 
meau sonnent  quatre  heures.  De  temps  en  temps, 
Clara  d'Ellébeuse  se  lève  pour  servir  son  amie. 
Elle-même  a  écrit  deux  petits  menus  :  framboises, 
raisins,  pommes,  brugnons,  crème  au  chocolat, 
confiture  d'abricots,  chinois,  sirop  de  groseille, 
orgeat.  Et  tout  à  coup,  elles  éclatent  de  rire  parce 
que,  sur  le  rebord  de  la  croisée,  le  paon  vient  de 
s'abattre  comme  un  grand  bouquet  d'ombre. 

Après  goûter,  elles  vont  sur  la  pelouse  et  là,  une 
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jambe  en  avant,  la  tête  haute,  îe  bras  étendu 
attendant  le  volant,  elles  jouent. 

—  Allons  voir  s'il  y  a  des  œufs  au  poulailler? 
s'écrie  soudain  Clara  d'Ellébeuse. 

Et,  dans  le  foin,  elles  vont  recueillir  trois  œufs 
tièdes  qu'elles  rapportent  à  Gertrude  qui  s'ex- 
clame avec  bonté.  Elles  repartent  et,  se  donnant 
le  bras,  s'enfoncent  dans  l'allée  ombreuse. 

—  Est-ce  que  tu  as  des  nouvelles  d'Almaïde 
de  Fleureuil? 

—  Oh  !...  ma  chère,  figure-toi,  répond  Lia, 
figure- toi...  Roger  a  vu,  avant-hier,  des  poésies 
d'Almaïde  dans  mon  cahier... 

—  Qu'est-ce  qu'il  a  dit? 

—  Il  a  dit  :  Ce  sont  des  vers  d'une  jeune  per- 
sonne très  exaltée. 

—  C'est  tout  ce  qu'il  a  dit? 

—  Il  m'a  dit  encore  :  Ton  amie  Clara  d'Ellé- 
beuse m'a  parlé  l'autre  jour  de  M^^^  Almaïde  de 
Fleureuil...  Mais  ce  que  me  disait  ton  amie  était 
cent  fois  plus  joh  que  les  vers  d'Almaïde. 

—  Et  alors,  ma  chère?... 

—  Alors  je  lui  ai  demandé  ce  que  tu  disais. 

—  Et  qu'est-ce  qu'il  t'a  répondu? 
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—  Elle  parlait  d'un  vieux  jardin. 

—  C'est  tout?  demande  Clara  d'Ellébeuse  in- 
quiète. 

—  C'est  tout. 

—  Oui. 

■ —  ...  Oui,  c'est  vrai...  Je  lui  parlais  d'un  vieux 
jardin? 

—  De  quel  jardin? 

—  Du  jardin  de  la  maison  fermée. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  la  maison  fermée? 

—  C'est  une  propriété  sur  le  coteau  de  Noarrieu^ 

—  Qui  l'habite? 

—  Personne,  puisqu'elle  est  fermée...  Mais  il  y 
a  eu,  dans  le  temps... 

—  Qui?  Dis? 

—  Une  étrangère  malade...  je  crois... 

—  Regarde  ce  gros  lézard  vert? 

—  Il  a  la  tête  bleue. 

—  J'entends  la  voiture...  C'est  le  régisseur 
qui  vient  me  chercher...  Oh  !  ma  chère...  que 
c'est  court... 

—  Nous  ne  nous  reverrons  plus  qu'au  cou- 
vent? ...C'est  la  fin  des  vacances. 

—  Oh!  Que  c'est  ennuyeux,  ma  chère...  Et 
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Roger  repart  après-demain...  Je  vais  être  pres- 
que toute  seule...  Tu  m'écriras? 

—  Je  t'écrirai  ...Toi  aussi?... 

—  Oui. 


La  belle  saison  décline.  Les  jours  qui  suivent 
s'effeuillent  sous  les  vents  désolés  d'automne  ou 
s'endorment  au  bruit  des  pluies.  Clara  d'Ellé- 
beuse  emploie  ses  après-midi  à  ranger  et  à  déter- 
miner les  derniers  rameaux  fleuris  de  son  herbier. 
Avec  la  pointe  d'une  épingle,  elle  compte  et  dé- 
tache soigneusement  les  étamines.  Voici  la  Reine 
des  prés,  qui  exhale  une  odeur  d'amande  douce 
et  qui  hante  les  prairies  inondées.  Voici  la  Scro- 
fulaire aquatique  et  le  Colchique  automnal,  nuisi- 
ble aux  troupeaux  et  dont  la  lueur  veille  sur  les 
herbages.  Voici  V Attrape-mouches  habitant  des 
tourbières,  qu'argenté  éternellement  la  rosée  du 
soleil,  ce  qui  lui  a  valu  le  nom  de  Rossolis.  Voici 
la  Gentiane  pneumonanthe  aux  sombres  cloches 
bleues,  et  la  fragile  Bruyère  vagabonde,  et  VOri- 
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gan  désolé  dont  les  fleurs  sont  humbles  et  odo- 
rantes, amies  des  premiers  vents  d'orage,  et  la 
Sauge  commune  dont  le  nom  signifie  plante  salu- 
taire, et  la  Mélisse  agréable  aux  abeilles.  Et 
Clara  d'EUébeuse  relit  dans  sa  botanique,  dont 
la  préface  est  ornée  d'une  Vierge  fleurie,  ces  vers 
d'un  poète  inconnu  : 

La  mélisse  commune  et  l'herbe  du  Milet, 
Ingrédients  précieux  au  maître  des  abeilles, 
Invitent  tout  l'essaim  bourdonnant  qui  volait 
A  clore  ses  ailes  vermeilles. 

Bientôt,  il  faut  refermer  la  flore  et  songer  à  la 
froide  rentrée. 

Clara  d'EUébeuse  range  dans  sa  malle  un  tas  de 
petites  affaires.  Elle  met  en  ordre,  dans  un  petit 
coffret,  les  missives  que  ses  amies  lui  ont  écrites 
durant  ces  vacances.  Elle  les  reht  en  les  classant. 
Voici  une  lettre  de  cette  originale  Victoire  d' Etre- 
mont.  Elle  lui  mande,  avec  beaucoup  de  «  ma 
chère  »  et  de  points  d'exclamation,  que,  pendant 
un  pique-nique,  le  fiancé  de  sa  sœur  aînée  est 
tombé  à  l'eau,  la  tête  la  première;  qu'il  avait 
de  la  vase  dans  ses  souhers  et  dans  ses  poches; 
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qu'il  n'avait  pas  d'habits  de  rechange;  que  c'était 
comique,  en  entrant  au  château,  de  voir  Edmée 
pleurnicher  et  essuyer  Eugène  avec  son  mouchoir 
de  batiste.  Voici  des  nouvelles  de  Blanche  de 
Percival,  qui  se  plaint  amèrement  de  n'avoir  pas 
reçu  une  seule  lettre  de  leur  amie  Sylvie  Labou- 
laye.  «  C'est  une  ingrate,  »  conclut-elle.  Quant 
à  Rose  de  Liméreuil,  elle  lit  beaucoup  :  «  Ce  qui 
((  m'a  surtout  enthousiasmée,  écrit-elle,  c'est 
«  l'histoire  d'un  jeune  homme,  par  M"^^  Derval, 
«  que  l'on  a  pris  pour  un  autre  qui  a  été  assas- 
«  sine,  qui  s'habille  en  bourreau  et  qui  retrouve 
((  sa  fiancée  qui  s'échappe,  dans  un  cachot  de  la 
«  Terreur.  » 

Soudain  Clara  d'Ellébeuse  fronce  les  sourcils. 
Elle  allait  oubher,  dans  son  sachet  à  mouchoirs, 
les  terribles  missives  de  l'oncle  Joachim.  Elle  va 
vite  à  son  tiroir,  prend  les  deux  lettres,  les  ghsse 
entre  celles  de  ses  amies,  et  referme  le  coffret 
dont  elle  cache  la  clef  dans  la  doublure  de  son 
mantelet  de  couventine. 


V 


La  tristesse  du  vent  émeut  les  platanes  d'octo- 
bre de  la  cour  des  récréations.  Une  aigre  et  froide 
poussière  tourbillonne.  Le  mince  jet  d'eau  se 
brise  à  chaque  instant.  Les  goûters  sont  terminés, 
et  les  papiers  qui  enveloppèrent  les  gâteaux,  les 
pommes  et  les  oranges  volent  au  ras  du  sol.  C'est 
le  moment  le  plus  animé  des  jeux.  On  voit  évo- 
luer les  robes  noires  des  couventines.  Celles-ci 
font  exception  qui  se  promènent,  confidentielles, 
ensemble  ou  avec  leurs  maîtresses. 

Les  plus  nombreuses  courent  ou  sautent,  ou 
jouent  au  volant  et  aux  grâces  : 

—  Lia  !  Tu  es  prise  ou  je  n'y  fais  plus  ! 

—  \ingt-un,  vingt-deux,  vingt-trois...  Man- 
qué !  A  toi  ! 
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—  Tu  as  parlé.  Aï  !  C'est  à  moi  de  recommen- 
cer. 

—  Où  en  suis-je?...  Tu  as  foulé  la  ligne. 

—  Ne  crie  pas  comme  ça. 

—  Je  te  dis  que  non. 

—  Le  palet  est  juste... 

—  Aï  !...  Que  je  me  suis  fait  mal  au  genou... 

• —  ...  Et  alors,  raconte  l'une  des  promeneuses 
à  ses  compagnes,  et  alors,  ma  chère,  quand  elles 
furent  allées  dans  la  chambre,  et  qu'elles  furent 
revenues  au  réfectoire,  on  s'aperçut  qu'elles  par- 
laient peu,  et  que  leurs  voix  étaient  rauques.. 
Elles  disaient  qu'elles  revenaient  de  Palestine... 
La  converse  qui  les  servait  à  table,  ma  chère,  vit 
une  botte  rouge  sous  la  robe...  tout  à  coup... 

—  L'épingle  est  entrée  dans  la  balle  ! 

—  Aï  !  Aï  !  Aï  ! 

—  Que  tu  es  sotte  !...  Ma  chère,  si  tu  cries  com- 
me ça,  je  n'y  fais  plus. 

Le  vent  souffle  toujours,  désolé.  Des  moineaux 
"déjà  gonflés  par  le  froid  pépient  dans  la  poussière, 
craintifs,  s'envolent  en  emportant  des  miettes  de 
pain. 

Clara  d'Ellébeuse  est  seule,  assise  sur  un  banc, 
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pliée  en  deux,  une  main  sur  sa  poitrine.  Depuis 
trois  jours,  elle  est  en  proie  à  des  douleurs  aiguës 
qui  la  prennent  au  long  des  côtes,  à  l'échiné,  à 
la  gorge,  à  la  nuque.  Elle  serre  les  dents  et  ne 
dit  rien  de  son  mal,  soit  qu'être  plainte  l'exaspère, 
soit  qu'une  épouvantable  idée  ait  germé  dans 
son  cerveau  déséquilibré.  Un  petit  cri,  parfois,  et 
c'est  tout.  Elle  est  là,  depuis  le  commencement 
de  la  récréation,  troussée  dans  sa  capeline  noire, 
un  peu  tremblante  de  fièvre,  et  ne  répondant  point 
à  ses  compagnes  qui  l'interrogent  en  passant,  pas 
même  à  Lia,  sa  chère  amie. 

Mais  celles-ci  ne  s'étonnent  point  de  son  mu- 
tisme, la  sachant  souvent  bizarre.  Un  petit  pa- 
nier est  à  côté  d'elle,  emph  de  raisins  flétris,  bien 
arrangés  par  Gertrude,  que  lui  apporta  hier  sa 
mère,  et  auxquels  elle  n'a  point  touché.  Elle  est 
farouche  comme  un  petit  animal  malade.  Ses 
repentirs  sont  en  désordre  sur  ses  joues  pâles. 

Elle  ne  se  relève  que  lorsque  la  cloche  sonne 
pour  la  rentrée  à  l'étude. 

—  Mon  enfant,  lui  dit  M"^^  la  Supérieure,  qui 
passe  là  comme  par  hasard,  si  vous  êtes  malade, 
il  ne  faut  point  vous  fatiguer.  Vous  êtes,  d'habi- 
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tude,  une  excellente  élève.  On  a  constaté  qu'un, 
changement  s'est  opéré  en  vous  depuis  trois  jours* 
Êtes-vous  souffrante? 

—  Je  suis  un  peu  fatiguée,  ma  bonne  Mère... 
Mais  cela  ne  sera  rien... 

—  En  ce  cas,  mon  enfant,  vous  êtes  dispensée 
de  tout  devoir...  J'exige  même  que  vous  vous  re- 
posiez comme  vous  l'entendrez...  Vous  avez,  Dieu 
merci,  donné  assez  souvent  des  preuves  de  votre 
assiduité...  Si  vous  ne  vous  jugez  pas  assez  malade 
pour  aller  à  l'infirmerie,  demeurez  à  l'étude, 
mais  ne  vous  y  fatiguez  point...  Même  je  vous- 
permets,  exceptionnellement,  des  lectures  libres> 
comme  à  la  veille  des  vacances.  Allez,  mon  en- 
fant. 

Clara  d'Ellébeuse  entre  à  l'étude  où  ses  com- 
pagnes sont  déjà  au  travail.  Les  plumes  d'oie 
grincent  ensemble  sur  les  cahiers  méthodique- 
ment inclinés.  Les  enfants  s'appliquent,  la  tête 
penchée  sur  l'épaule  droite,  un  bout  de  langue 
ressorti. 

Clara  d'Ellébeuse  lève  la  planche  de  son  pu- 
pitre qu'elle  maintient  longtemps  ouvert  à  l'aide 
d'une  règle.  De  sous  ses  livres,  elle  sort  l'une  des. 
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lettres  du  grand-oncle  Joachim.  Elle  la  déplie,  et 
la  figure  hébétée  par  l'angoisse,  elle  en  relit,  pour 
la  centième  fois,  la  fin  : 

«  Que  je  demeure  seul  sur  la  terre  avec  mes  dou- 
«  leurs  et  mes  remords,  puisque  vous  n'avez  même 
«  pas  laissé  à  ma  solitude  le  triste  fruit  de  nos 
«  embrassements.  » 

Oh  !  L'épouvantable  idée  qui,  depuis  trois 
jours,  tord  le  cœur  de  l'enfant  î  Je  suis  enceinte, 
je  dois  être  enceinte,  s'est-elle  mentalement 
écriée  avant-hier,  en  rehsant  cette  lettre...  Et, 
maintenant,  elle  se  redit  cela  avec  obstination... 
Elle  ressentait  quelques  douleurs  nerveuses  et, 
tout  à  coup,  l'idée  folle  a  surgi  dans  sa  conscience 
en  déroute...  «  le  triste  fruit  de  nos  embrassements  ». 

Alors,  s'est  dit  Clara,  c'est  par  des  embrasse- 
ments que  naissent  les  enfants?  C'est  par  des  em- 
brassements que  la  malheureuse  Laura  est  devenue 
grosse?  Ah  I  Savais-je  cela,  misérable  que  je  suis  ! 

Quelle  coupable  fohe  s'est  emparée  de  mon 
âme  lorsque,  près  de  la  maison  fermée,  j'ai  serré 
passionnément  Roger  dans  mes  bras?... 

...  MrJs  pourtant,  papa  bien  souvent  m'a  serrée 
dans  ses  bras?...  Oui,  sans'  doute.  Mais  Dieu  ne 
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permet  point  qu'on  ait  jamais  d'enfant  avec  son 
père  ni  avec  ses  frères,  ni  avec  ses  parents...  Avec 
ses  cousins...  oui,  puisqu'on  les  épouse?... 


De  ce  jour,  commence  pour  Clara  une  lente 
agonie.  Rien  ne  l'instruit  de  son  erreur,  pas  même, 
tant  elle  est  ignorante,  les  plus  rassurantes  des 
preuves.  Sa  mère  l'est  venue  voir,  l'a  interrogée 
sur  son  mal,  mais  en  vain.  Clara  d'Ellébeuse  a 
passé  dix  j  ours  à  la  maison,  et  sa  gaieté  n'est  point 
revenue.  Même  elle  a  redemandé  le  couvent.  Elle 
a  erré  souffrante,  dans  les  greniers  où  s'abritèrent 
les  jeux  de  son  enfance.  Son  père,  roulant  au  fond 
de  sa  pensée  le  terrible  secret  de  la  folie  de  plu- 
sieurs d'Ellébeuse,  essaye  de  chasser  l'abomi- 
nable crainte. 

La  morne  enfant  dépérit,  et  promène  à  travers 
les  couloirs  glacés  du  couvent,  où  elle  est  revenue, 
sa  fièvre  et  ses  angoisses  si  fortes  qu'elle  ne  res- 
sent plus  ses  névralgies. 
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Une  nuit  elle  croit  sentir  remuer  l'enfant  dans 
son  ventre  de  vierge.  Et,  réveillée  en  sursaut,  elle 
se  souvient  de  cette  voix  entendue  en  rêve  pen- 
dant les  vacances,  le  matin  même  de  l'abomi- 
nable chasse,  de  cette  voix  qui  criait  :  «  Voici  venir 
le  temps  de  ta  grossesse.  »  C'était  l'avertissement 
divin,  se  dit-elle...  Et  moi  !  Ne  l'avoir  pas  écouté  I 
Tout  est  perdu,  tout  est  fmi  !...  Ah  !  Qu'elle  ne 
fût  jamais  née...  ou  qu'elle  fût  née  une  bête,  un 
pauvre  être  comme  Robinson,  le  chien,  qui  man- 
geait des  os  au  soleil...  On  l'eût  laissée  bien  tran- 
quille... 

Et  parfois  sa  pensée  se  concentre  sur  l'enfant 
que  nourrit  son  ignorance  douloureuse.  Ah  !  Elle 
l'aime  déjà.  C'est  son  fils,  le  fils  du  bien-aimé. 
Que  dirait-il,  Roger,  s'il  la  savait  dans  cet  état?... 
Lui  écrire?  Oh!  Non...  Quelle  honte!...  Elle  ne 
saurait  même  pas...  Mais  quand  il  apprendra 
l'affreuse  vérité,  est-ce  qu'il  y  aura  un  duel  comme 
celui  de  l'oncle  Joachim  et  du  frère  de  Laura? 
Est-ce  que  Roger  tirera?  Est-ce  qu'il  aveuglera 
petit-père?  Et  alors?...  Non,  c'est  trop  affreux... 

Et  chaque  jour  est  une  nouvelle  agonie,  cha- 
que nuit  une  nouvelle  mort;  non,  pas  même  une 
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mort,  mais  quelque  chose  de  plus  affreux  que  la 
vie. 

Un  jour,  MM.  d'Ellébeuse  et  Faucliereuse  vont 
ensemble  au  couvent  rendre  visite  à  leurs  filles. 
Elles  arrivent,  l'une  dépérie  et  pâle,  l'autre  pleine 
de  joie  et  de  santé.  Au  bout  d'un  quart  d'heure, 
M.  Fauchereuse  congédie  Lia,  et  se  tournant  vers 
Clara  d'Ellébeuse  : 

—  Est-ce  que  vous  souffrez,  mon  enfant?... 
Dites?  D'où  souffrez-vous? 

Ah  !  comme  elle  est  prête  à  confesser  son  crime  î 
Mais  une  pudeur  la  retient...  Devant  un  autre 
médecin,  oui,  peut-être  eût-elle  crié,  dans  un  san- 
glot, sa  faute  imaginaire..  Mais  devant  celui-ci, 
non,  jamais...  celui-ci,  qui  est  le  père  de  Roger... 
Roger  n'a  point  commis  de  faute...  Elle  seule  est 
responsable  de  ce  crime,. 

Une  invincible  pudeur  la  retient...  Elle  ré- 
pond : 

—  Mais  je  ne  souffre  pas...  J'ai  la  fièvre. 

Et  les  deux  hommes  se  retirent.  Et  la  grille  du 
couvent  franchie,  un  long  sanglot  monte  de  la 
poitrine  de  M.  d'Ellébeuse. 

—  Calmez-vous,   mon   pauvre   ami,   lui   dit 
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M.  Fauchereuse.  Il  est  de  ces  maux  de  nerfs,  fré- 
quents chez  les  jeunes  personnes,  qui  dispa- 
raissent aussi  subitement  qu'ils  sont  venus...  Je  ne 
crois  pas  à  un  danger  immédiat...  L'enfant  est 
forte...  d'une  parenté  robuste...  Je  n'ai  jamais 
entendu  dire  que  les  d'EUébeuse  ni  les  d'Etan- 
ges  aient  eu  des  maladies  nerveuses. 

A  ces  mots,  inconsciemment  terribles,  M.  d'El- 
lébeuse  se  redresse. 

—  Mon  cher  Fauchereuse...,  dit-il. 

Et  il  se  tait,  arrête  la  terrible  confidence. 

—  Cette  enfant  n'est  que  nerveuse,  continue 
M.  Fauchereuse...  Je  vous  affirme  que  sa  raison 
n'est  point  altérée. 

Clara  d'EUébeuse  suit  un  régime  spécial.  Il 
n'est  pas  de  soin  que  n'ait  pour  elle  un  Couvent 
dont  elle  a  toujours  été  la  chérie.  Afin  de  ne  la 
pas  énerver  davantage,  l'aumônier  la  dispense  de 
tous  les  exercices  religieux...  La  messe,  le  diman- 
che, et  c'est  tout.  Elle  n'est  pas  tenue  à  la  confes- 
sion de  quinzaine.  Le  vieux  prêtre  connaît  l'âme 
de  la  jeune  fille  et  sait  quel  exercice  terrible  peut 
être  un  examen  de  conscience  dans  cet  état 
morbide. 
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Mais  Clara  d'Ellébeuse,  d'abord  soulagée  de 
cette  obligation,  s'en  inquiète  ensuite  : 

Si  je  m'étais  confessée,  peut-être  me  fussé-je 
mal  confessée.  Est-ce  que  je  ne  suis  pas  aussi  cou- 
pable d'intention,  ne  me  confessant  point? 

Et  les  tortures  recommencent  ou,  plutôt,  ne 
cessent  point.  Elle  rêve  souvent  qu'elle  est  assise 
au  bord  du  puits  de  la  maison  fermée,  que  des 
paons  sont  perchés  sur  la  margelle,  et  que  le 
soleil  lui  brûle  la  tête. 

Il  naîtra  nu,  se  dit-elle...  L'enfant  Jésus  avait 
de  la  paille. 

Et,  tandis  qu'elle  s'attendrit  à  la  pensée  du 
nouveau-né  divin,  une  sourde  rancune  l'emplit 
contre  Dieu  le  Père.  Oh  !  il  est  mauvais,  s'écrie- 
t-elle.  Mai  s,  effrayée  bien  tôt  de  son  blasphème,  elle 
courbe  son  âme  et  prie. 

Une  visite,  surtout,  la  comble  d'amertume, 
celle  de  son  vieil  ami  M.  d'Astin  qui,  la  sachant 
malade,  la  vient  voir.  Il  entre  péniblement  au 
parloir,  lui  apportant  avec  un  bon  sourire  un 
panier  de  ces  johes  nèfles  dont  elle  raffolait  quand 
elle  se  portait  bien.  Elle  est  si  touchée  de  cette 
attention   qu'un   sanglot  la   secoue.   Le  vieux 
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gentilhomme,  suffoqué  par  sa  propre  émotion, 
tend  les  bras  à  l'enfant  pour  qu'elle  s'y  jette  un 
moment  et  s'y  apaise. 

Mais  soudain  Clara  d'Ellébeuse  se  lève,  les 
sourcils  froncés,  les  yeux  hagards  : 

—  Pas  d'embrassementSy  lui  crie-t-elle...  Vous 
^tes  un  misérable...  Vous  voulez  me  déshonorer. 


M.  d'Astin  sait  taire  à  la  famille  la  phrase,  in- 
dice d'une  folie  terrible,  pense-t-il,  qui  a  échappé 
à  l'enfant,  mais  il  insiste,  sans  s'expHquer,  pour 
que  la  couventine  soit  replacée  au  grand  air.  Clara 
d'Ellébeuse  est  ramenée  chez  elle. 

M.  Fauchereuse,  avec  une  bonne  grâce  char- 
mante, vient  souvent  passer  l'après-midi  à  Ba- 
lansun;  mais  l'inexphcable  mal  dont  souffre  la 
Jeune  fille,  et  qu'il  étudie  attentivement  en  si- 
lence, ne  s'éclaire  pas  davantage  à  ses  yeux. 

Peut-être,  se  dit-il,  sont-ce  des  troubles  de  la 
circulation,  des  arrêts  fréquents  à  cet  âge?  Il 
interroge  M^^  d'Ellébeuse;   mais   celle-ci   déjà 
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s'est  inquiétée  de  ces  moments,  et  la  certitude 
lui  est  acquise  de  leur  absolue  régularité,  dont 
ne  peut,  hélas  !  se  rassurer  l'ignorance  de  la 
pauvre  enfant. 

Clara  d'Ellébeuse  ne  parle  plus  que  lorsqu'on 
l'interroge,  et  brièvement. 

Elle  se  lève  tous  les  jours  à  la  même  heure,  et 
va  prier  de  grand  matin  à  l'église  où  elle  n'entre 
qu'après  avoir  fait  une  halte  auprès  de  la  tombe 
de  Laura.  Les  belladones  de  velours  rose  n'y  sont 
plus  fleuries,  mais  les  tristes  rouges-gorges  les 
remplacent,  parmi  les  feuilles  sèches  ou  la  neige. 
Un  jour  elle  se  met  à  tousser  beaucoup,  s'étant 
agenouillée,  par  pénitence,  dans  l'herbe  brillante 
de  gelée.  Il  n'est  point  de  mots  pour  raconter  les 
tortures  de  cette  supphciée.  Une  lassitude,  un 
écœurement  de  toute  chose  ne  l'abandonnent  que 
pour  laisser  place  à  des  remords  aussi  cruels  que 
peu  fondés.  Ces  remords  brûlent  ses  tempes,  em- 
pUssentsesoreillesd'unbourdonnement  continuel. 
Et,  la  nuit,  des  hallucinations  l'épouvantent, 
des  voix  lui  crient  sa  grossesse,  des  douleurs 
aiguës  la  rongent,  elle  voit  des  ombres  rouges 
frémir  dans  l'obscurité. 
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Au  réveil  d'une  de  ces  nuits  terribles,  Clara 
d'Ellébeuse  n'a  pas  la  force  de  se  lever.  Gertrude 
lui  apporte  à  déjeuner.  Mais  l'enfant,  irritée  par 
son  supplice  intérieur,  refuse,  avec  des  mots  de 
colère,  les  soins  de  la  vieille  servante.  M"^®  d'El- 
lébeuse insiste  alors  doucement  auprès  de  sa  fdle, 
pour  la  déterminer  à  prendre  quelque  nourriture. 
Mais  c'est  en  vain,  et  la  pauvre  femme,  accablée 
de  douleur,  se  retire,  et  va  pleurer  longuement 
dans  sa  chambre. 


I 


VI 


'Ce  fut  par  une  sereine  matinée  de  mars  qu€ 
Clara  d'Ellébeuse  se  tua.  Le  ciel  était  limpide 
«comme  la  nacre  de  certaines  eaux;  les  nuages 
légers  et  rares  s'écaillaient,  à  peine  ardoisés. 
Mille  oiseaux  chantaient  sur  les  platanes  nus,  et 
les  lauriers-tin  étaient  fleuris.  Des  coqs  se 
répondaient.  Les  métairies  luisaient  sous  les  ro- 
sées, les  bourdonnements  confus  du  printemps 
qui  va  venir  s'élevaient  des  verdures  jaunissantes 
des  blés  nouveaux.  Çà  et  là,  dans  le  parc,  les  co- 
rolles rosâtres  des  magnolias  à  fleurs  nues  sem- 
blaient des  flammes.  Sur  les  pelouses  brillaient 
les  anémones-sylvie  aux  feuilles  tremblantes. 
Les  primevères  jaunes  et  roses,  les  violettes,  les 
renoncules,    les    pulmonaires,    les    petits-houx 
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ornaient  les  talus  des  haies.  Les  Pyrénées  trem- 
blaient au  loin,  pareilles  à  des  glaçons  flottants 
d'azur  et  de  neige. 

Mme  d'Ellébeuse  entra  dans  la  chambre  de  sa 
fille  qui,  depuis  deux  jours,  un  peu  moins  souf- 
frante, recommençait  à  se  lever. 

—  Comment  avez-vous  dormi,  mon  enfant? 

—  Je  me  sens  mieux,  petite  mère. 

—  Voulez-vous  que  Gertrude  vous  apporte 
l'eau  chaude  pour  votre  toilette? 

—  Je  veux  bien,  petite  mère. 

Mme  d'Ellébeuse  quitta  la  chambre  de  Clara  et, 
toute  ravie  de  son  espoir,  alla  s'agenouiller  et 
prier  au  pied  de  son  crucifix. 

Lorsque  Gertrude  se  fut  retirée,  Clara  d'Ellé- 
beuse fit  avec  grand  soin  sa  toilette.  Elle  lustra 
au  rouleau  de  buis  ses  boucles  lourdes.  Elle  sépara 
réguhèrement  ses  bandeaux  hsses  qui  s'incur- 
vaient sur  le  front;  puis,  soucieuse,  ouvrit  son 
sachet  à  mouchoirs.  Elle  y  prit  les  deux  lettres  de 
l'oncle  Joachim  qu'elle  y  avait  replacées,  et  les 
brûla  dans  la  cheminée,  soigneusement.  Un  mo- 
ment, elle  fixa  des  yeux  le  portrait  de  son  grand- 
oncle,  puis  descendit,  en  étouffant  ses  pas,  à  la 
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bibliothèque.  Il  y  avait,  à  l'un  des  angles  de  cette 
pièce,  un  placard  où  M^^^  d'Etanges  avait  réuni 
toutes  les  drogues  nécessaires  à  une  pharmacie  de 
campagne,  quelques  sels,  quelques  liquides.  Sur 
chaque  fiole  ou  bocal,  M^^  d'Etanges  avait 
écrit  de  sa  vieille  écriture  le  nom  du  médica- 
ment :  Ether  suljiirique.  Laudanum,  Arnica,  Eau 
sédative,  etc.. 

Clara  d'Ellébeuse  ouvrit  l'armoire  et  prit  le 
laudanum.  L'inspiration  de  faire  cette  chose  fut 
presque  subite.  L'idée  n'était  point  complète- 
ment formulée  dix  minutes  avant,  lorsqu'elle 
brûlait  les  lettres  de  l'oncle.  C'était  peut-être, 
le  fait  d'avoir  détruit  ces  missives,  la  continua- 
tion d'une  pensée  que  son  esprit  fatigué  avait 
interrompue  —  puis  reprise.  Elle  ne  s'étonna 
pas  elle-même  de  son  acte.  Elle  ne  le  ressentait 
plus  qu'avec  difficulté,  comme  son  corps.  Elle 
éprouvait  la  paralysie  presque  totale  de  ce  qu'elle 
accompHssait.  Elle  prit  donc  la  fiole  et  la  gUssa 
dans  son  corsage. 

Aucune  émotion  n'était  sur  sa  figure.  Elle 
regarda,  par  Tunique  fenêtre  de  la  bibhothèque, 
dans  le  parc.  Il  y  avait  là  un  coin  humide  et  om- 
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breux  où  elle  jouait  aux  jardins,  quand  elle  était 
petite.  AlorSj  elle  se  souvint  de  cela.  Sous  l'aca- 
eia  aux  grandes  gousses,  elle  plantait  régulière- 
ment des  têtes  de  grosses  roses,  puis  les  arrosait 
d'un  petit  arrosoir  vert  que,  pour  sa  fête,  son 
père  lui  avait  donné.  Elle  se  rappelait  sa  de- 
mande : 

«  Bonne-mam.an,  faisons  la  pluie?  »  On  mettait 
un  peu  d'eau  claire  au  fond  du  jouet.  Quelques 
gouttes  tombaient  sur  les  pétales  ardents.  Un 
bruissement  dans  les  massifs  l'emplissait  de 
crainte.  Elle  laissait  l'arrosoir  et  se  précipitait 
vers  sa  grand'mère,  de  ce  pas  des  enfants  qui 
commencent  à  marcher,  les  bras  en  avant. 

Ces  souvenirs  lui  broyèrent  le  cœur.  Elle  se 
retint  de  pleurer.  Elle  éprouva  comme  une  nau- 
sée morale.  Son  âme  l'étranglait.  Par-dessus  son 
corsage  noir  de  couventine,  elle  serrait  la  fiole 
qui  lui  donnait  froid  aux  seins. 

Elle  quitta  la  pièce,  gagna  le  parc.  Elle  aperçut 
son  père  qui  ne  la  vit  pas.  Il  allait  à  la  chasse 
avec  Robinson.  Elle  ralentit  son  pas.  Elle  consi- 
déra sa  robe,  vaguement.  Une  inexprimable  an- 
goisse contracta  sa  bouche.  Elle  se  figura  que  son 
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ventre  avait  grossi.  Elle  songea  à  sa  mère,  à 
Roger.  Elle  les  chassa  de  ses  pensées... 

Maintenant  elle  était  au  cimetière  entre  le  ca- 
veau des  d'Ellébeuse  et  la  tombe  de  Laura.  Des 
jacinthes  blanches  fleurissaient. 

Elle  s'agenouilla,  tira  la  fiole  de  son  corsage 
et  la  déboucha.  De  la  main  gauche  elle  se  cram- 
ponna à  la  grille.  Elle  ferma  les  yeux,  but  le  lau- 
danum d'un  trait,  et  resta  là. 

Ainsi  mourut  Clara  d'Ellébeuse,  à  l'âge  de  dix- 
sept  ans,  le  dix  mars  mil  huit  cent  quarante-huit. 
Priez  pour  elle. 

1899. 


ALMAIDE  DETREMONT 


OU   L  HISTOIRE 


D'UNE  JEUNE   FILLE   PASSIONNÉE 


A  ALMAIDE  D' ET  REMONT 


Pourquoi,  et  par  quel  mystère,  es-tu  venue  Vas- 
seoir  à  mon  côté? 

Dis-moi  pourquoi  ta  grâce  antique  et  tes  noirs  re- 
pentirs me  troublent  et  me  rappellent  un  orage  lointain? 
Et  pourquoi,  seul,  je  V aperçois  dans  le  passé?  Et  pour- 
quoi je  souffre  tant,  lorsque,  de  tes  yeux  d'ombre  à  ja- 
mais enfoncés  dans  les  miens,  tu  semblés  me  reprocher 
avec  une  amertume  et  un  amour  immenses,  une  faute 
que  je  ne  connais  point? 


I 


s  Almaïde  d'Etremont,  accoudée  au  banc  où  elle 
est  assise,  ne  peut  dissiper  sa  tristesse  qu'aug- 
mente la  langueur  de  ce  triste  et  ancien  après^ 
midi. 

L'ombre  au  cadran  d'ardoise  qu'irise  le  soleil, 
marque  trois  heures.  Tout  conspire  à  la  mélanco- 
lie de  cette  âme  qu'assombrit  le  regret  d'un  songe 
mal  vécu.  Ah  1  Pourquoi  le  parfum  du  pompa- 
doura  écœure- t-il  ainsi  la  jeune  fille?  Pourtant 
elle  aimait  son  arôme  étrange  aux  jours  qu'avec 
des  amies  d'enfance  elle  jouait  aux  grâces  dans 
l'allée  ténébreuse. 

0  Temps  lointains  !  Rien  ne  demeure  plus  des 
jours  de  grandes  vacances  qu'empourpraient  les 
agonies  solaires  de  l'Automne.  0  Almaïde  d'Etre- 
mont! Évoques-tu  aujourd'hui,  dans  la  morose 
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rêverie  de  cette  méridienne,  les  feuillages  qui, 
d'année  en  année,  étendent  une  ombre  plus  solen- 
nelle sur  le  sable  des  récréations?  Revois-tu  la 
sentimentale  que  tu  étais  déjà  quand,  aux  jours 
de  distribution  des  prix,  l'on  te  choisissait  pour 
venir  réciter,  parmi  le  parfum  pieux  des  fraîches 
guirlandes,  l'élégie  par  toi  composée?  Songes-tu 
aux  funérailles  de  tes  parents?  Ou  te  souviens-tu 
de  cette  compagne  adolescente  que  conduisit  au 
trépas  une  folie  ardente  et  pure?  Te  remémores- 
tu  que,  pour  cette  Clara  d'Ellébeuse,  la  cloche 
pleura  dans  l'air  liquide  et  qu'une  petite  pro- 
cession blanche,  dont  tu  étais,  se  balança  comme 
une  armée  de  lys  dans  le  cimetière  en  flammes? 
Depuis  lors,  que  d'après-midi  sont  passés  !  Al- 
maïde  d'Etremont  a  vingt-cinq  ans.  Elle  con- 
naît la  sohtude  et  l'ombre  que  les  morts  étendent 
au  gazon  où  ils  furent.  Les  monotones  jours  s'en- 
fuient sans  que  rien  distraie  cette  orphehne  de- 
meurée seule,  dans  ce  trop  vaste  domaine,  en  face 
d'un  oncle  âgé,  infirme  et  taciturne.  Aucun  pèle- 
rin ne  s'est  arrêté  à  la  grille,  un  soir  de  mai,  pour 
cueilhr  dans  le  parfum  des  lilas  noirs  cette  colombe 
fiancée.  C'est  en    vain   qu'Almaïde,    assise   au- 
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près  de  l'étang,  guette  la  carpe  légendaire  qui, 
des  glauques  profondeurs,  doit  rapporter  l'an- 
neau nuptial.  Et  rien  ne  répond  à  sa  rêverie  que 
la  clameur  des  paons  juchés  dans  le  deuil  des 
chênes.  Et  rien  ne  console  sa  méditation.  Et 
rien  ne  se  pose  à  sa  bouche  plus  ardente  qu'un 
îruit-de-la-passion  que  le  vent  altéré  qui  souille 
aux  lèvres  de  chair  des  marronniers  d'Inde. 

Ses  yeux  n'ont  point  de  candeur,  mais  une 
chaude  et  hautaine  mélancoHe,  une  coulée  de 
lumière  noire  au-dessus  du  nez  mobile  et  mince. 
Et  ses  joues  et  son  menton  font  un  arc  si  parfait 
et  si  plein  que  tout  baiser  en  voudrait  rompre 
l'harmonie.  D'un  grand  chapeau  de  paille  orné 
de  pavots  des  moissons,  les  cheveux  coulent  en 
repentirs  obscurs  sur  la  ronde  lueur  de  l'épaule. 
Et  tout  le  corps  n'est  qu'une  grâce  paresseuse  qui 
fléchit  sur  ce  banc  d'où  la  main  d'Almaïde,  négli- 
gemment, laisse  tomber  une  missive. 

...C'est  une  lettre  d'Éléonore  de  Percival,  une 
amie  de  pension  qu'elle  a  revue  parfois,  qui  lui 
fait  part  de  ses  fiançailles  et  la  convie  à  son  ma- 
riage : 

0  Almaïde  î  lui  écrit-elle,  je  sentais  que  mon 
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cœur  allait  éclater...  Je  n'avais  jamais  trouvé  le 
Printemps  si  beau  que  cette  année...  Peut-être 
que  le  Ciel,  pour  me  donner  ce  pressentiment  de 
ma  joie,  voulut  parer  davantage  la  Nature...  Ja- 
mais la  prairie  n'a  été  si  charmante  et  les  serin- 
gats, lorsqu'ils  frôlaient  mes  boucles,  exhalaient 
un  partum  qui  me  faisait  défailUr.  0  Almaïde  ! 
Je  prie  pour  toi  le  Bon  Dieu  qu'il  t'envoie  une 
pareille  ivresse.  Si  tu  savais...  L'autre  soir,  pen- 
dant que  je  me  promenais  au  bras  de  mon  fiancé, 
un  rossignol  s'est  pris  à  chanter...  Je  succombais. 
Il  me  semblait  que  ma  poitrine  allait  se  briser  et 
qu'une  vie  nouvelle  se  levait  en  moi...  Lorsque 
je  me  suis  retrouvée  seule  dans  ma  chambre,  je 
me  sentais  si  émue  de  reconnaissance  envers  le 
Ciel,  et  ma  foi  était  si  ardente,  que  je  me  compa- 
rais à  ces  lampes  du  sanctuaire  qui  ne  savent  que 
se  consumer  pour  Dieu.  J'ai  compris  à  ce  moment 
que,  si  René  ne  m'avait  été  envoyé  par  la  Provi- 
dence, j'aurais  quitté  le  monde  pour  vivre  dans  la 
divine  exaltation  de  Fiançailles  Éternelles.  0  Al- 
maïde !  Prie  pour  moi.  Et  qu'un  pareil  bonheur 
t'inonde  !...^  Si  j'avais  été  morte...  Ah!  C'est  toi 
qu'il  eût  dû  choisir... 
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—  Éléonore  est  bienheureuse,  se  dit  Almaïde... 
Comme  l'on  est  égoïste  quand  on  ne  souffre  pas  ! 
On  étale  sa  joie  aux  yeux  des  abandonnés...  Moi, 
je  demeurerai  seule.  Je  vieillirai  dans  l'attente. 
Chaque  jour  du  calendrier  sera  pareil  à  l'autre... 

Pauvre  Almaïde  !  Ses  yeux  sont  gonflés  de  lar- 
mes, sa  gorge  est  contractée.  Elle  étend  le  bras, 
cueille  une  rose  et  la  baise  avec  tristesse,  comme 
si  elle  la  prenait  à  témoin  de  sa  douleur. 

Puis,  se  redressant  : 

—  Allons,  pense-t-elle,  fuyons  ces  heux  déso- 
lés. 

Elle  sort  du  parc  à  l'heure  du  couchant,  tra- 
verse le  hameau  où  ne  s'entendent  que  les  rebon- 
dissements d'un  marteau  de  forge. 

C'est  dans  le  plus  secret  recoin  d'une  «  Vallée 
heureuse  »  que  se  dresse  le  château  des  d'Etre- 
mont.  Dans  ce  pays,  l'émeraude  argentée  des 
prairies,  l'eau  bleue  du  ciel  et  la  verte  clarté  des 
pics  enchâssent  tour  à  tour  la  neige  des  trou- 
peaux et  des  cascades,  les  fauves  moissons  de  l'été 
et  les  hêtres  rougissants  du  pompeux  Automne. 

Tantôt  gravissant  les  premiers  contreforts  de 
îa  montagne  printanière,  Almaïde  rêveuse  cueille 
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à  ses  pieds  la  gentiane  vernale  ou  le  narcisse, 
tantôt  errante  par  la  plaine,  elle  entre  dans  les- 
berceaux  bleus  de  l'été,  gagne  quelque  source  et 
s'y  plonge. 

Ainsi  ce  soir,  fuyant  ses  moroses  pensées  et 
l'août  brûlant,  elle  atteint  le  bois  des  Aldudes. 
Elle  en  sait  les  discrets  sentiers.  C'est  là  qu'en- 
fant elle  s'asseyait  et  que  sa  mère,  qui  était  d'Es- 
pagne et  de  la  famille  de  Alcaraz,  lui  contait  des 
légendes  de  Grenade,  s'exaltant  elle-même  à  se  les 
rappeler. 

Cette  mère  était  morte  quand  Almaïde  avait 
treize  ans;  et  la  jeune  fille  évoquait  la  chambre 
ardente  où  son  père  la  reçut  dans  ses  bras,  lors- 
qu'elle revint  en  hâte  du  couvent,  le  lit  funèbre 
où  Guadalupe  de  Alcaraz  reposait  vêtue  de  blanc 
et  parée  comme  une  Vierge  d'Alméria. 

Et  dès  ce  jour  une  fataUté  avait  pesé  sur  le 
domaine.  M.  d'Etremont  mourait  quelque  temps 
après  dans  un  asile  d'ahénés  où  l'on  avait  dû  l'in- 
terner, saisissant  de  la  tutelle  de  sa  fille  un  oncle 
infirme  et  taciturne  qui  trouva  son  avantage  à 
gérer  les  biens  de  sa  nièce  et  à  l'éloigner  le  plus 
possible  du  monde. 


ALMAÏDE    d'eTREMONT  113 

...Almaïde  s'enfonce  de  plus  en  plus  dans  le 
bois  des  Aldudes.  Sa  robe  de  gaze  blanche  ondule 
au  zéphyr  qui  s'élève  au  coucher  du  soleil.  Elle  ar- 
rive auprès  de  l'eau,  dépouille  ses  vêtements  et, 
ravie,  se  plonge  au  creux  le  plus  caché  de  la  ri- 
vière. Elle  voit,  devant  le  tremblement  de  ses 
jambes  charmantes,  s'enfuir  les  reflets  blancs  des 
ablettes  effarouchées.  Elle  frissonne  à  peu  à  peu 
entrer  tout  entière  dans  la  fraîcheur  verte  et  li- 
quide où  remue  l'ombre  des  aulnes.  Elle  suffoque  et 
ses  épaules  frémissent  quand  elle  y  est  baignée 
tout  à  fait.  Le  silence  règne  sur  l'eau. 

Assise  sur  le  gravier,  elle  éprouve  une  joie  à 
se  sentir  loin  du  château  qu'elle  déteste,  loin  de 
ce  parc  dont  chaque  fleur  lui  paraît  triste.  Sou- 
vent elle  vient  ainsi,  à  la  tombée  du  jour,  étreindre 
sur  sa  gorge  polie  et  ronde  la  douceur  des  eaux. 
Elle  sait  que  nul  ne  passe  en  ces  retraites.  Et 
d'ailleurs,  jamais  d'extrêmes  pudeurs  ne  l'ef- 
frayèrent. On  la  grondait,  au  couvent,  de  courir 
riante  et  peu  vêtue  au  milieu  du  dortoir. 

Mais,  ce  soir,  comme  elle  se  berce  de  ses  rêve- 
ries, et  s'amuse  à  voir  sombrer,  dans  le  courant, 
la  lettre  exaltée  d'Éléonorq,  elle  entend  un  bruil 


114  ŒUVRES     DE     FRANCIS    JAMMES 

à  l'orée  de  la  rivière.  Elle  regarde,  enfouie  des- 
sous les  feuilles... 

C'est  un  pâtre  d'une  quinzaine  d'années,  le 
torse  nu,  sa  petite  culotte  de  toile  bleue  retrous- 
sée au-dessus  des  cuisses,  qui  enjambe  le  gué, 
poussant  deux  chèvres  devant  lui.  Il  disparaît 
sans  apercevoir  Almaïde,  mais  elle  rougit  de 
l'avoir  vu. 

Rentrée  chez  elle  ce  soir-là,  elle  se  sent  troublée 
par  un  peu  de  tristesse  fiévreuse  et  se  couche 
d'assez  bonne  heure  après  avoir  salué  son  oncle 
qui,  pour  prendre  ses  repas,  ne  descend  plus  de  sa 
chambre  où  il  reste  étendu  tout  le  jour.  Almaïde 
ne  peut  s'endormir.  Ce  bain  était  froid,  pense- 
t-elle.  Elle  songe  à  l'eau  que  dore  l'ombre,  à  la 
lettre  d'Éléonore  que  le  flot  abaissait  et  soulevait 
en  l'entraînant,  aux  vives  ablettes,  au  petit  ber- 
ger qui  passait  l'eau...  Il  avait  une  figure  amu- 
sante et  des  jambes  aussi  rousses  que  le  maïs  à  sa 
récolte,  et  un  petit  torse  bombé...  Va-t-il  sou- 
vent par  là?  Jamais  encore  Almaïde  ne  l'avait 
rencontré.  Qu'il  est  donc  mignon,  cet  enfant...  Il 
sifîlait  bien  et  ses  deux  chèvres  étaient  noires. 


II 


Almaïde  d'Etremont  aime  à  assister,  le  diman- 
che après-midi,  aux  danses  que  les  habitants  du 
hameauf  orment  autour  de  la  vieille  éghse.  Bergères 
et  bergers  font,  ce  jour-là,  un  lent  rondeau.  Les 
jeunes  filles  portent  le  sanglant  capulet  d'Ossau, 
et  les  gorges  bombent  sous  le  châle  où  sont  brodés 
l'épi  de  blé  et  les  fleurs  bleues  et  rouges  des  som- 
mets. Elles  vêtent  la  robe  noire  à  bandes  d'azur 
qui  est  relevée  en  arrière  et  imite  les  ailes  bordées 
de  ciel  des  papillons.  Et,  lentement,  le  rondeau 
tourne,  si  lentement,  accompagné  d'une  psalmo- 
die si  lente,  que  tous  semblent  s'endormir  de 
langueur  à  leur  chant.  Ces  montagnards  ont  des 
physionomies  aussi  tranquilles  que  des  choses. 
Leurs  yeux  seuls,  pareils  à  des  agates,  indiquent 
une  vie  puissante  et  douce. 
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Tandis  qu'Almaïde  regarde  évoluer  la  ronde  et 
écoute  ces  chants  si  calmes,  si  désolés  que  rien  ne 
peut  dire  combien  calmes  et  désolés,  elle  recon- 
naît le  petit  pâtre  qui,  la  veille,  chassait  devant 
lui,  à  travers  l'eau  dorée,  les  deux  chèvres.  Elle 
ne  sait  point  qui  il  est,  bien  qu'elle  connaisse  de- 
puis longtemps  la  plupart  de  ceux  qui  sont  là... 
Cet  enfant  est  charmant,  se  dit-elle.  Et  elle  sourit 
de  ce  qu'il  danse  avec  gravité,  donnant  les  mains 
à  deux  belles  filles  dont  les  joues  sont  pareilles  à 
des  pommes  de  feu  sous  la  rosée.  Cela  amuse 
beaucoup  Almaïde  de  l'avoir  vu,  hier,  les  culottes 
troussées,  presque  aussi  nu  qu'un  petit  chien  de 
berger  qui  vient  de  naître,  et  de  le  retrouver  là, 
vêtu  de  la  bure  des  pasteurs,  accordant  son  pas 
et  sa  voix  à  la  psalmodie  plaintive. 

—  Qui  es-tu,  petit?  D'où  es-tu?  De  qui  es-tu? 

—  Je  suis  Petit-Guilhem,  de  chez  Arramoun, 
mademoiselle. 

—  Mais  où  étais- tu?  Je  ne  t'ai  jamais  vu  au 
village... 

—  Je  suis  revenu  pour  remplacer  mon  frère, 
qui  est  parti. 

—  Mais  où  étais-tu? 
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—  Dans  la  vallée  de  Gavarnie,  mademoiselle. 

—  Qu'est-ce  que  tu  y  faisais? 

—  Je  tressais  des  cordes  pour  les  sandales  et 
j'apprenais  le  métier  de  guide  avec  mon  oncle. 

—  Tu  es  bien  jeune  pour  la  montagne.  Quel 
âge  as-tu? 

—  Seize  ans,  mademoiselle. 

La  physionomie  du  petit  garçon  demeure 
calme.  Iln'esi^  point  intimidé  par  ces  demandes.  Il 
a  une  jolie  figure,  lisse  comme  du  lait  caillé,  des 
yeux  pareils  à  des  mûres,  des  dents  aussi  blan- 
ches que  celles  d'un  levraut,  des  lèvres  de  chèvre- 
leuille  rose. 

Sa  mère  s'approche  d'Almaïde  : 

—  Vous  parlez  à  mon  garçon,  mademoiselle?.,, 
Petit-Guilhem,  enlève  ton  berret?...  Vous  ne  le 
connaissiez  pas?... 

—  Non...  Laissez-le  retourner  à  la  danse.  C'est 
un  joli  enfant. 

—  Joli,  oui,  mademoiselle.  Mais  pas  toujours 
sage.  Et  puis  il  me  fait  rire  de  danser  comme  ça 
avec  ces  chevroites  qui  sont  plus  grandes  que  lui. 
Quel  toupet  ! 

La  ronde  et  la  mélopée  reprennent,  se  marient 
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avec  une  douceur  angélique.  Gomme  un  encens, 
les  voix  montent  vers  la  montagne  empourprée. 
C'est  l'heure  où  elle  se  dore  comme  un  fruit  ou 
comme  une  église,  où  la  vineuse  lueur  du  soleil 
rampe  sur  les  rhododendrons  et  les  raisins  d'ours, 
où  se  dissipe  en  ombres  confuses  l'azur  nocturne 
des  sapins. 

Almaïde  d'Etremont  regagne  le  château  mo- 
rose, en  emportant  au  fond  du  cœur  le  regret  de 
n'avoir  point  sa  part  aux  j oies  de  ces  simples  mon- 
tagnards. Ah  !  Que  n'est-elle  une  bergère?  Que 
n' habite- t-elle  au  pied  du  ravin  où  frémissent  les 
hépatiques  bleues,  dans  la  chaumière  de  ces 
pâtres?  Elle  emphrait  à  la  source  verte  la  cruche 
qui,  l'été,  grésille.  Elle  cultiverait  dans  le  jar- 
din villageois  les  lys,  les  romarins  et  les  ciboules. 
L'appel  funèbre  des  paons  ne  l'éveillerait  plus, 
mais  le  cri  ensoleillé  du  coq.  A  la  saison,  elle  irait 
dans  la  montagne,  chaque  jour,  portant  le  repas 
de  son  jeune  frère.  Tous  deux  ils  mordraient  aux 
arbouses.  Ils  entendraient  rire  les  fontaines.  Ils 
baiseraient  les  lèvres  des  rhododendrons.  Ils 
boiraient  l'eau  bénie  des  rocs.  Ils  guideraient,  de 
leurs  gaules  vertes,  la  neige  des  agneaux  vers  les 
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pâturages   fleuris.    Ils   écouteraient  les   clocher 
rauques  du  troupeau  sonner  dans  l'élévation... 

Au  lieu  de  cela,  il  va  falloir  rentrer,  comme  de 
coutume,  subir  le  monotone  écœurement  de  cette 
vie  sans  espérance.  Pauvre  Almaïde  !  Entre  deux 
tristes  serviteurs  et  ce  parent  exigeant  et  ma- 
niaque, elle  est  la  prisonnière  d'un  domaine  mau- 
dit. Comme  sœur  Anne  au  sommet  de  la  tour, 
elle  n'aperçoit  que  la  poussière  soulevée  sur  la 
route  par  lès  brebis  résignées.  Plus  rien  !  Pas 
même,  tant  elle  est  triste,  l'envie  de  fixer  sur  le 
papier,  comme  jadis  elle  le  faisait  au  couvent,  les 
expressions  de  sa  mélancolie. 

Elle  se  prend  à  rêver  dans  sa  chambre.  Elle  est 
assise  et  fait  un  bouquet  avec  des  fleurs  éparses 
sur  elle.  Le  jour  qui  tombe  éclaire  sa  joue  gauche, 
le  corps  demeure  dans  l'ombre.  Elle  s'ennuie.  Un 
vague  énervement,  elle  ne  sait  quoi  d'insatisfait, 
une  oppression  qu'elle  voudrait  chasser,  une  an- 
goisse, pareille  à  celle  qui  la  brise  parfois  au  ré- 
veil, la  torturent.  Et  rien  que  de  sentir,  un  ins- 
tant, la  pression  de  son  coude  sur  son  genou 
l'émeut  jusqu'à  la  faire  se  lever  du  fauteuil  où 
elle  est  étendue.  Elle' fait  le  tour  de  sa  chambre 
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sans  quitter  son  chapeau  des  champs.  La  mousse- 
hne  de  sa  robe  qui  bruit  à  peine  lui  donne  de  la 
langueur,  le  ghssement  du  tissu  léger  sur  sa  chair 
ronde  et  chaude  l'inquiète. 

Qu'Almaïde  d'Etremont  est  belle  ainsi  !  Ses 
yeux  cernés  d'ombre  dans  l'ombre,  sa  pâleur  fon- 
due au  jour  qui  se  meurt,  sa  démarche  puissante 
et  gracieuse  qui  la  fait,  à  chaque  pas,  tourner  sur 
elle-même,  disent  assez  l'origine  maternelle,  le 
sang  puisé  au  soleil  de  Grenades  ardentes. 

Elle  pose  son  bouquet  sur  la  commode  bombée 
où  luisent  des  appliques  de  cuivre  et,  détachant 
de  la  muraille  une  guitare,  elle  en  tire  quelques 
accords.  Maintenant,  assise  et  les  jambes  croi- 
sées, un  poignet  nerveusement  tendu  sous  le  col 
du  bois  sonore  dont  elle  pince  les  cordes  sourdes, 
Almaïde  se  met  à  chanter. 

Par  la  fenêtre,  son  regard  plonge  dans  la  nuit 
bleue  qui  se  lève  et  recouvre  l'étang  de  splendeur. 
Les  chauves-souris,  amies  des  greniers  vermoulus, 
tournoient,  hésitent,  crissent,  cliquettent  et 
ghssent  dans  l'air  hquide.  Pareilles  à  de  noires  fu- 
mées, les  branches  touffues  des  chênes  mou- 
tonnent dans  l'azur  nocturne  qui,  au-dessus  de 
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l'allée   ténébreuse,  semble  s'écouler  comme   un 
fleuve  de  nacre. 

La  guitare  glisse  aux  pieds  d'Almaïde.  La  tête 
en  arrière,  les  bras  pendants,  les  yeux  perdus,  les 
narines  mobiles,  elle  frémit  un  instant.  Car,  vision 
rapide,  elle  croit  voir,  dans  le  clair  de  lune  qui 
s'élève  et  tremble  comme  un  ruisseau,  s'arrêter 
un  chevrier  adolescent  qui  tend  vers  elle  en  riant 
les  baies  d'arbouse  de  son  torse. 


III 


C'est  la  sixième  noce  à  laquelle  vient  assister 
Almaïde  depuis  sa  sortie  du  couvent.  Elle  s'é- 
veille, dès  l'aube,  dans  la  chambre  qu'on  lui 
prépara  au  château  des  Percival,  et  songe  triste- 
ment que  ce  n'est  point  encore  elle  qui,  aujour- 
d'hui, donnera  son  cœur  et  sa  main  au  fiancé 
longtemps  attendu. 

...Cependant,  il  eût  été  juste  que  je  me  ma- 
riasse avant  Éléonore.  Elle  a  trois  ans  de  moins 
que  moi.  Et  pourtant  je  suis  belle...  Mais  per- 
sonne ne  vient  me  demander,  personne  ne  s'in- 
téresse à  moi,  mon  oncle  ne  veut  voir  personne. 
Je  souffre.  Pourquoi  la  robe  qui  est  là  et  que  je 
dois  mettre  n'est-elle  pas  celle  de  la  mariée?... 
Cela  me  fait  de  la  peine  d'assister  à  ce  mariage. 
Je  n'aurai  pas  faim.  Je  ne  danserai  pas.  Ça  m'en- 
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nuie...  Si  j'avais  rencontré  son  fiancé  avant  qu'elle 
le  rencontrât,  il  m'aurait  choisie  aussi  bien... 
Pourquoi  pas?  Les  choses,  dans  le  monde,  se  font 
au  hasard,  mais  je  n'ai  pas  de  chance...  Et  puis  on 
dit  quelle  est  fort  riche  et  que  je  suis  peu  for- 
tunée... Et  mon  père  est  mort  dans  un  asile  d'a- 
hénés...  Pourtant  je  ne  suis  pas  folle?...  Quand  on 
a  un  oncle  comme  le  mien,  cela  vous  empêche 
de  vous  marier...  Quand  on  n'est  pas  assez  riche, 
on  ne  se  marie  pas.  On  assiste  au  bonheur  des 
autres.  C'est  bête.  C'est  agaçant  et  triste...  Ils 
vont  partir  pour  l'Espagne.  Ma  mère  était  d'Es- 
pagne, et  c'est  moi  qui  devrais  partir  pour  l'Es- 
pagne, mariée.  Ils  vont  s'arrêter  à  Fontarabie, 
m'a-t-elle  dit.  Je  connais  Fontarabie.  Ils  dormiront 
ensemble.  J'ai  envie  de  dormir  avec  quelqu'un. 
Ils  entendront  le  bruit  de  la  mer.  Elle  est  bleue  et 
luit  dans  le  ciel.  Ils  feront  tout  ce  qu'ils  voudront. 
Ils  iront  se  cacher  dans  quelque  auberge  où  il  y 
aura  des  muletiers.  Les  filles  auront  des  fleurs  de 
grenadier  dans  les  cheveux.  Il  y  aura  des  giroflées 
sur  l'épaisse  muraille  du  jardin.  Éléonore  gagnera 
la  verte  vallée.  Ils  se  coucheront  dans  la  mousse... 
Ce  ht  est  ennuyeux.  Il  faut  que  je  me  lève. 
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Déjà  une  rumeur  emplit  le  château.  Que  la 
journée  est  joyeuse  !  Le  ciel  tout  entier  n'est 
qu'une  fraîche  pervenche.  Et  c'est  dans  sa 
corolle  que  la  pelouse  est  enclose.  0  lumière  plus 
claire  que  la  pluie  !  0  frondaisons  lointaines  ! 
Pourquoi  rendez- vous  plus  sombre  encore  que  de 
coutume  l'âme  d'Almaïde  d'Etremont? 

Elle  s'assied  sur  son  ht  avant  que  d'en  des- 
cendre, et  contemple  avec  un  sentiment  d'amer 
orgueil  la  rondeur  parfaite  de  ses  bras.  La  noire 
lumière  de  son  regard  les  caresse.  Elle  en  respire 
l'odeur  un  peu  fauve,  et  soudain  sa  poitrine  est 
gonflée  de  sanglots. 

Qu'elle  est  donc  belle,  une  fois  habillée  !  Dans 
son  énorme  robe  rose  couleur  de  figue  ouverte,  et 
bombée  par  la  crinohne,  elle  a  l'air  d'une  corolle 
renversée,  d'une  belladone  de  feu  dressée  sur  ses 
étamines.  Le  dos  brun  jailht  du  corsage,  engaine 
comme  d'un  cahce  la  base  de  cette  folle  fleur.  Et 
l'on  dirait,  à  chaque  pas  qu'Almaïde  fait  dans  la 
chambre  sur  la  pointe  de  ses  bottines  roses, 
qu'elle  va  bondir  nue  des  pétales  ardents. 

Cependant  la  cloche  nuptiale  sanglote  dans 
l'air  angélique,  et  de  lourds  carrosses  roulent  dans. 
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la  cour.  Ce  sont  les  familles  des  environs  qui 
arrivent.  Voici  les  Limereuil.  Voici  les  Demon- 
ville.  Voici  le  vieux  marquis  d'Astin  qui  tremble 
et  boite  de  sa  jambe  de  bois,  appuyé  sur  son  ami 
d'Ellébeuse.  On  remarque  toujours  la  beauté  de 
ses  cheveux  blancs.  Il  a  quitté  par  exception  le 
fauteuil  de  cuir  où  il  traduit  V Enéide,  et  où  il  se 
souvient  de  l'empire  chinois  qu'il  visita.  On  dit 
que  de  tragiques  aventures  bouleversèrent  sa  vie 
et  qu'au  crépuscule  de  sa  destinée  il  se  prépare, 
comme  Robinson  au  retour  de  son  île,  à  aborder 
en  paix  la  Contrée  de  Dieu,  De  la  fenêtre  où  elle 
est,  Almaïde  le  voit  passer.  Elle  distingue  son 
profil  accusé  et  cette  ride  de  douleur  qui  balafre 
la  joue  du  vieillard.  Deux  claires  adolescentes,  au 
bas  du  perron,  lui  font  gravement  la  révérence. 
Il  les  salue  sans  leur  sourire. 

Le  galop  de  nombreux  chevaux  roule  sur  le 
gravier.  Ce  sont  les  jeunes  paysans  de  la  vallée 
qui  viennent  saluer  l'épousée.  Ils  lui  amènent  une 
douce  génisse  couronnée  de  herre.  Et  des  villa- 
geoises en  blanc  soutiennent  une  cage  d'osier,  où 
s'effarouchent  deux  tourterelles.  L'allée  est  jon- 
chée de  laurier,  de  buis  et  de  glaives  d'iris.  Et  la 
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■cloche,  à  qui  soudain  répondent  les  deux  colom- 
bes, roucoule  toujours  dans  la  matinée  immaté- 
rielle. Et  des  voix  d'adolescentes,  plus  légères  que 
des  églantines,  s'effeuillent  aux  échos  de  la  mai- 
son. Elles  se  sont  éveillées  de  grand  matin  dans 
le  dortoir  que  l'on  a  improvisé  pour  elles  auprès 
de  la  chambre  d'*  la  fiancée,  rieuses  et  élevant 
leurs  grêles  bras  nus  vers  leurs  cheveux  encore 
endormis. 

Bientôt  se  forme  le  cortège.  La  mariée  paraît 
et  se  balance.  Elle  est  comme  un  lys  que  parent 
d'autres  fleurs.  Des  lilas  blancs  mêlés  à  des  corol- 
les d'oranger  couronnent  ses  bandeaux  hsses  et 
noirs  d'où  tombe  un  voile  si  léger  qu'il  s' azuré 
comme  l'aile  d'un  moustique.  Elle  tient  les  cils 
baissés,  des  cils  qui  battent  comme  des  papillons 
noirs,  posés  à  l'iris  couleur  de  gentiane  obscure. 
L'ovale  du  visage  est  allongé  presque  trop;  et  le 
nez  si  mince  qu'il  inquiète  un  peu,  tant  le  souffle 
vital  qui  l'anime  est  léger,  tant  la  courbe  en  est 
accentuée  au-dessus  des  lèvres  pincées  et  pâles. 
Comme  d'un  muguet  le  haut  des  épaules  jaillit 
d'une  collerette  en  dentelle.  Et,  hors  de  la  large 
sous-manche  enrubannée,  la  main,  d'une  petitesse 
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étrange,  se  pose  un  peu  crispée  sur  le  bras 
paternel. 

Almaïde  d'Etremont  embrasse  Éléonore,  puis, 
après  avoir  répondu  au  salut  de  M.  de  Lan  délaye, 
le  futur  époux,  elle  prend  le  bras  de  M.  de  Sou- 
lère,  qui  la  doit  accompagner.  Ce  choix  de  cava- 
lier ne  lui  plaît  qu'à  moitié.  Il  est  veuf  et  jouit  de 
la  réputation  de  parler  beaucoup  de  lui-même  à 
propos  de  choses  peu  intéressantes...  Il  aurait 
mieux  figuré  dans  les  Caractères  de  La  Bruyère,  se 
dit  Almaïde,  qu'ici...  Je  le  laisserai  dire. 

Tous  s'en  vont  à  pied  vers  l'éghse  entre  les 
haies  rouges  de  ronces.  La  canicule  pèse.  Tout 
se  tait.  Seule,  un  instant,  dans  un  fossé  herbeux 
et  humide,  une  grenouille  coasse. 

Sous  la  nef,  la  lumière  s'épand  en  larges  raies 
que  les  vitraux  colorent,  et  la  traîne  de  la  mariée 
déployée  sur  la  fraîcheur  des  dalles  se  revêt  ainsi 
d'arc-en-ciel.  La  chapelle  est  semblable  à  un 
gâteau  de  miel  en  rumeur  quand  tournoie  sur  lui 
le  peuple  actif  des  abeilles.  Un  parfum  de  forêt, 
d'encens  et  d'angélique,  charme  ce  saint  asile.  Le 
gémissement  d'un  petit  harmonium  se  propage, 
s'élargit  sous  la  voûte,  émeut  les  âmes  recueillies. 
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Almaïde  d'Etremont,  à  genoux,  la  figure  dans 
les  mains,  a  l'air  de  prier  :  mais  elle  ne  cherche 
d'abord  dans  cette  attitude  qu'un  moyen  de 
s'isoler,  de  laisser  entrer  dans  son  cœur  un  peu  de 
cet  apaisement  qui  naît  du  silence  que  l'on  fait  en 
soi.  Elle  est  charmante  ainsi  :  on  dirait  que,  dis- 
tendu par  l'agenouillement,  le  corps  va  rompre 
son  écorce  et  se  détacher  comme  un  fruit  mûr, 
lourdement,  des  palmes  de  la  chevelure. 

Bientôt  Almaïde  relève  la  tête  et  voit,  en  trans  - 
parence  sur  un  vitrail,  Jean-Baptiste  enfant  vêtu 
de  peaux  de  bêtes  et  debout  auprès  d'un  ruisseau. 
Elle  songe  alors  à  Petit-Guilhem  qui  est  pâtre 
aussi,  et  qui  franchit  le  gué  des  rivières  : 

...Qu'elle  était  donc  bénie,  cette  époque  où 
maîtres  et  valets  ne  faisaient  qu'une  famille...  ! 
C'était  l'âge  d'or,  pense- t-elle.  Ruth  glanait  au- 
près de  Booz  qui  l'épousait.  Les  pavots  saignaient 
parmi  l'ombre  des  gerbes.  Une  lourde  hqueur 
gonflait  les  raisins  violets  de  Chanaan...  Les 
femmes  accouchaient  à  l'ombre  des  dromadaires. 
Les  jeunes  chefs  de  la  tribu  priaient  dans  le  dé- 
sert. 

...0  mon  Dieu  !  se  dit  Almaïde  d'Etremont... 
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mon  Dieu,  écoutez-moi,  je  veux  aimer,  je  suis  si 
triste...  si  malheureuse...  Mon  Dieu,  j'ai  le  besoin 
d'aimer  quelqu'un...  Je  crie  vers  Vous... 

Mais  rien  ne  répond  à  la  jeune  fille  que  le  petit 
harmonium  qui  continue  sa  note  grêle  pareille  à 
la  voix  du-  vent  du  soir  sur  les  eaux. 

Le  cortège  se  reforme  et  l'éghse  se  vide.  Et  le 
parfum  des  verdures  déjà  flétries  est  plus  fort  au 
soleil  de  midi.  On  a  dressé  deux  tables  dans  la 
grange  dont  les  murs  sont  tapissés  de  feuilles.  A 
l'une  sont  conviés  les  villageois  du  hameau.  Le 
repas  est  commencé.  Les  bruits  du  jour  au  dehors 
se  consument.  La  porte  est  close.  On  n'entend 
que  le  bruit  léger  des  fourchettes  sur  les  faïences. 
L'ombre  arrose  la  paix  des  âmes.  M.  d'Astin  se 
lève  et  dit  : 

—  Il  m'est  doux,  ma  bien  chère  enfant,  ma 
bonne  Éléonore,  de  méditer  sur  votre  bonheur 
alors  que  le  soleil  va  bientôt  se  lever  pour  moi 
sur  le  continent  des  Ombres.  Je  suis  comme  le 
pèlerin  qui  a  regagné  le  village  natal,  et  qui  ne 
demande  plus  qu'à  reposer  bientôt  en  paix  sous 
le  beau  chêne  qui  ombrage  la  tombe  de  ses  an- 
cêtres. Je  suis  semblable  à  Ulysse  qui,  de  retour 
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dans  ses  foyers,  aime  à  se  souvenir  de  la  mer  tem- 
pétueuse et  des  combats.  Je  suis  comme  un  orme 
bientôt  centenaire  dont  la  joie  est  d'abriter  dans 
ses  derniers  feuillages  le  nid  charmant  de  vos 
jeunesses  et  de  vos  grâces. 

A  l'issue  de  tant  de  diverses  circonstances  qui 
poussèrent  mes  pas  aventureux  des  plages  de 
l'Empire  Chinois  aux  rives  de  la  brumeuse  Al- 
bion, je  demeure  les  yeux  fixés  au  Ciel,  confiant 
dans  l'étoile  divine  qui  sut  mener  à  leurs  destinées 
les  Mages  Chaldéens  aussi  bien  que  le  Navigateur 
de  Gênes. 

Tant  d'orageux  Étés  ont  marqué  mon  visage 
d'ineffaçables  rides  !  Tant  de  frimas  ont  laissé  sur 
mon  front  un  peu  de  la  neige  éternelle  qui  m'a- 
vertit que  je  dois  bientôt  atteindre  les  premiers 
sommets  d'un  autre  Empire-Céleste  ! 

Ma  bien  chère  enfant,  vous  voici  à  jamais  au- 
près du  gentilhomme  que  vous  avez  choisi.  Sa 
distinction  vous  rendra  fière  et  sa  bonté  heureuse. 
Et  Dieu  vous  bénira  dans  votre  descendance. 

Hélas  !  ô  mes  amis,  que  n'ai-je  fait  comme 
vous?  Le  Créateur,  sous  les  fruits  d'or  du  Paradis 
terrestre,  voulut  à  l'homme  une  compagne.  Per- 
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mettez  à  un  vieillard  qui  va  descendre  dans  la 
tombe  de  regretter  la  solitude  intérieure  de  sa 
vie. 

Certes,  il  est  beau  de  voyager  !  Il  est  intéres- 
sant de  revêtir  la  robe  des  principaux  d'une  cité 
Mongole,  de  pénétrer,  déguisé  en  lama,  dans  un 
verger,  quitte  à  revenir  de  cette  expédition  avec 
une  jambe  de  bois  !  Il  est  agréable  d'étudier  l'as- 
tronomie en  compagnie  des  Pères  Jésuites  de 
Pékin,  et  d'assister  chez  un  peuple  délicat  aux 
fêtes  de  la  quatrième  lune  ! 

...Mais  combien  plus  belle  l'existence  de  celui 
qui  aura  vécu  selon  le  Seigneur  et  qui  mourra, 
pareil  au  laboureur  du  Fabuliste,  les  mains  dans 
les  mains  de  ses  enfants. 

Mes  amis,  laissez,  avant  que  ma  voix  se  taise, 
que  je  vous  confie  le  talisman  rapporté  de  mes 
pérégrinations.  Peut-être  vous  préservera-t-il  de 
quelques  dangers  :  Ne  vivez  point  trop  dans  le 
rêve.  Il  engendre  la  mélancolie.  Je  connus  une 
jeune  Tartare  qui,  semblable  à  la  Belle-au-Bois- 
dormant,  se  laissa  ravir  par  des  songes,  tellement 
qu'au  bout  de  sept  années  de  sommeil  elle  mou- 
rut de  chagrin  de  s'être  réveillée. 
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Vaquez  aux  soins  du  ménage.  Élevez  des  oiseaux. 
Cultivez  des  plantes  utiles.  Visitez  les  pauvres  de 
la  contrée.  Donnez  aux  fils  et  aux  filles  qui  vous 
naîtront  l'amour  de  la  vérité  et  de  la  nature,  car 
c'est  dans  l'œuvre  du  Créateur  que  résident  nos 
joies  et  nos  consolations. 

Maintenant,  ô  mes  enfants,  je  vous  dis  adieu. 
Ce  n'est  point  sans  émotion  que  je  contemple, 
une  dernière  fois  sans  doute,  les  charmilles  de  ce 
parc  sous  lesquelles,  il  y  a  septante  et  cinq  an- 
nées, de  chères  Ombres  se  fiancèrent.  Mais  ce 
n'est  pas  non  plus  sans  douceur  qu'après  des 
tribulations  sans  nombre  j'aspire  à  réternel  repos> 
trop  heureux  que  le  Tout-Puissant  m'ait  fait 
encore  cette  grâce  de  voir  renaître  en  vous  un 
passé  chéri. 

Son  discours  fini,  M.  d'Astin  se  rassied  péni- 
blement. Un  respectueux  silence,  puis  des 
applaudissements  accueillent  ces  éloquentes  pa- 
roles. A  côté  de  l'orateur  une  forme  noire  frémit. 
C'est  l'antique  M^^^  d'Étanges,  la  grand' mère  de 
la  pauvre  Clara  d'Ellébeuse,  qui  sanglote  dans 
ses  mains  veinées  et  noueuses.  Et,  tout  à  coup,. 
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avec  une  attitude^  charmante  et  douloureuse, 
gardant  toujours  sur  ses  yeux  l'une  de  ses  mains, 
elle  tend  l'autre  à  son  vieil  ami  d'Astin,  qui  en 
baise  les  doigts  où  semblent  pleurer  les  bagues 
anciennes. 

Et  Almaïde  d'Etremont,  belle  comme  la  nuit 
dans  sa  robe  ardente,  se  dit  en  regardant  le  vieux 
gentilhomme  qui  lève  son  verre  en  tremblant: 

• —  Qu'il  est  donc  bien!...  Je  le  préfère  au 
marié... 

Et,  à  la  grande  joie  d' Almaïde,  le  repas  fini, 
M.  d'Astin  s'approche  d'elle  : 

—  Il  y  a  bien  longtemps  que  je  ne  vous  ai  vue, 
ma  belle  enfant...  Je  bouge  si  peu...  Comment  se 
porte  votre  oncle?  Toujours  maniaque?  Enfin  !... 
Ah  !  votre  chère  mère,  votre  père,  qu'ils  étaient 
aimables!  Gomment,  jolie  comme  vous  êtes,  ne 
vous  mariez- vous  pas  ?  Ne  rougissez  point..  Ah  î 
Oui?  je  comprends...  L'oncle?...  Je  m'en  dou- 
tais... 

Enfin  —  achève  M.  d'Astin  en  souriant  —  tout 
n'est  pas  éternel...  Les  grenades  sont  faites  pour 
être  cueillies.  Et  si  votre  Argus  d'oncle  garde 
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l'arbre  par  trop,  on  les  lui  volera,  ma  chérie...  Et 
je  regrette  bien  de  n'être  plus  assez  jeune... 
Voyons?...  Vous  vous  ennuyez  là-bas?  Vous  ne 
sortez  jamais?  Quand  me  venez- vous  voir?... 
Mardi  j'ai  de  nos  amis,  venez- vous? 
Almaïde  répond  : 

—  Vous  êtes  bien  bon,  monsieur  d'Astin...  Je 
voudrais  tant,  mais  ne  le  puis.  Mon  oncle,  bien 
qu'il  me  voie  peu,  ne  peut  souffrir  que  je  m'ab- 
sente des  Aldudes  pour  aller  visiter  du  monde... 
Aujourd'hui,  la  permission  est  exceptionnelle... 
Merci,  monsieur  d'Astin,  merci... 

—  Eh  bien  !  ma  fille,  reprend  le  gentilhomme 
joyeux  à  demi,  à  demi  attristé,  je  vote  à  votre 
oncle  le  plus  beau  chêne  de  mes  bois  pour  son 
cercueil  ! 

Il  dit  cela  debout,  voûté  sur  sa  canne,  ricanant 
à  la  façon  de  M.  de  Voltaire.  Mais  une  grande 
bonté  glisse  de  ses  yeux,  bien  qu'il  semble  s'a- 
muser de  l'intimidation  qu'il  cause  à  la  jeune 
fille  qui  rougit.  Il  la  considère  avec  le  scepticisme 
indulgent  d'un  digne  vieillard  qui  conserve  le 
culte  de  la  beauté,  mais  qui  garde  un  sourire  de 
crainte  attendrie  aux  illusions  des  jeunes  gens. 


IV 


Quelques  jours  après  le  mariage  d'Éléonore, 
comme  Almaïde  d'Etremont  se  dirige  vers  la 
rivière  qui  arrose  le  bois  des  Aldudes,  elle  trouve 
non  loin  de  la  berge,  dans  un  épais  herbage, 
Petit-Guilhem  qui  joue  de  la  flûte. 

Elle  s'arrête  et  lui  sourit  : 

—  Est-ce  que  c'est  bien  difficile  de  siffler 
comme  cela? 

Et  elle  prend  le  triangle  de  buis  et,  de  sa  lèvre 
ardente,  en  effleure  le  bord. 

—  Non,  pas  comme  ça,  mademoiselle.  Il  faut 
faire  glisser  la  flûte  de  gauche  à  droite  et  puis  de 
droite  à  gauche  en  soufflant  après  les  douze  trous. 

La  soirée  frémit  doucement  au  souvenir  d'une 
ondée  qui  passe  au  soleil.  D'épais  nuages  blancs 
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fuient  sur  le  bleu  limpide  et  net.  L'eau  verte,  sur 
qui  les  larmes  des  aulnes  bleus  s'élargissent  en 
cercles  de  lumière,  se  trouble  un  peu  par  endroits, 
là  où  des  bulles  montent  pour  se  briser  à  l'air. 

—  Viens,  rapprochons-nous  de  la  rivière?  lui 
dit-elle.  Asseyons-nous  là,  veux- tu? 

L'enfant  se  met  aux  pieds  d'Almaïde  et,  rajus- 
tant son  pipeau  à  ses  lèvres,  il  gonfle  ses  joues  au 
buis  creux  qui  résonne. 

—  Quelle  était  la  jolie  chevrière  avec  laquelle 
tu  dansais  l'autre  jour?...  Celle  qui  avait  les  sa- 
bots vernis  et  les  bas  violets? 

—  C'est  ma  petite  amie,  mademoiselle. 

—  Comment,  ta  petite  amie? 

—  Mon  amoureuse,  mademoiselle. 
Almaïde  rougit  et  lui  demande  : 

—  Elle  s'appelle? 

—  Maïlys. 

—  Est-ce  que  vous  êtes  promis? 

—  Oh!  promis...  nous  sommes  trop  jeunes... 
Puis,  malin  : 

—  Nous  nous  amusons  dans  la  montagne. 

—  A  quoi  vous  amusez-vous? 

—  A  l'amour,  mademoiselle. 
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Almaïde  rougit  et  se  tait  un  instant,  puis  : 

■ —  Comment  faites-vous  à  l'amour? 

...Et,  en  demandant  cela,  son  cœur  bat,  ses 
oreilles  bourdonnent.  Elle  ne  sait  si  elle  regrette 
d'avoir  parlé.  Elle  étend  le  bras  et,  à  travers  la 
mousseline  de  la  manche,  elle  sent  la  joue  brû- 
lante du  petit  pâtre.  Un  long  moment  ils  demeu- 
rent ainsi,  muets,  immobiles,  étourdis  par  leur 
désir  hésitant  et  par  le  violent  parfum  qui  s'élève 
des  menthes  rouges. 

...Ma  foi,  tant  pis  !  se  dit-elle.  C'est  bon  d'être 
comme  ça... 

Mais  comme  elle  attire  davantage  à  elle,  insen- 
siblement, presque  sans  le  vouloir,  la  tête  de 
l'adolescent,  celui-ci  se  hisse  un  peu  à  la  manière 
des  chevreaux  brouteurs  de  haies  et  cueille  une 
bouche  plus  douce  et  tiède  qu'un  fruit  dont  la 
pulpe  se  fond. 

Alors  seulement  la  jeune  fille  se  lève  et,  sans 
mot  dire,  s'en  va. 
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Dès  ce  jour,  ils  se  retrouvent  et  s'aiment. Les 
tièdes  regains  de  la  fin  d'août  abritent  leurs  ca- 
resses que  nul  ne  soupçonne  et  que  rien  ne 
trouble.  Ils  s'enlacent,  bercés  par  le  rire  des 
•eaux  courantes  et  par  le  bruit  régulier  que  font 
en  broutant  les  chèvres  noueuses.  Parfois  ils  re- 
cherchent les  bruyères.  Quelle  joie,  dans  les  bras 
l'un  de  l'autre,  de  s'enfouir  parmi  ces  grappes 
de  braises  !  Quel  anéantissement  voluptueux  ils 
goûtent  lorsque,  les  fournaises  de  l'après-midi 
ayant  fendu  l'ocre  des  sentiers,  les  larmes  espa- 
cées d'un  orage  viennent  à  crépiter  soudain 
sur  les  feuillages  !  Oh  !  les  lents  retours  à  tra- 
vers les  vignes  hautes,  lorsque  la  grive  pé- 
pieuse  appelle  en  vain  les  raisins  disparus;  et  les 
arrêts  sous  le  figuier  lorsque,  succombant  à  tant 
-d'ivresse  dorée,  Almaïde  ne  peut  que  battre  des 
cils  en  gémissant... 
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Bientôt  vient  l'automne,  et  c'est  dans  la  mon-- 
tagne  qu'ils  vont  cacher  leurs  amours. 

La  passion  d'Almaïde  s'accroît  à  mesure  qu'elle 
devient  moins  ignorante  entre  les  bras  du  petit 
faune.  Elle  se  donne  sans  réserve,  sans  crainte^ 
sans  regrets,  sans  remords.  Elle  trouve  à  la  brû- 
lure fraîchissante  des  baisers  la  saveur  poivrée 
d'un  fruit  rouge  qui  se  fondrait  à  tous  ses  mem- 
bres. Elle  emplit  du  souvenir  de  ses  étreintes 
le  parc  si  funèbre  jadis.  La  clameur  des  paons 
n'attriste  plus  les  ombrages,  mais  éclate  au  so~ 
leil,  aveuglante  et  joyeuse.  L'humeur  inquiète  de 
son  oncle,  aussi  bien  que  les  nouvelles  reçues  d'É~ 
léonore,  laissent  Almaïde  indifférente,  presque 
narquoise.  Et  ce  sont  maintenant  des  heures  d'en- 
vie et  d'attente  qu'indique  sur  le  cadran  solaire 
l'ombre  aiguë  des  beaux  soleils  mûrs. 

Tous  deux  gravissent  les  sentiers  pierreux  et 
gagnent  les  bergeries  désertes.  Les  hêtres  ne 
perdent  pas  encore  leurs  feuilles  qui  sont  rouges 
comme  des  copeaux  de  cuivre  recroquevillés  par 
le  feu.  La  mollesse  de  ce  silence  bleu,  toujours 
nocturne,  les  sapins,  caresse  les  battements  de 
leurs  cils  et  ils  s'amusent  du  vol  des  perdrix 
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blanches   qui  éveille  et  fait  trembler  le   vide. 

Personne  au  village  ne  s'étonne  de  les  voir  s'en 
aller,  presque  chaque  jour,  ensemble.  On  sait 
qu'Almaïde  a  du  goût  pour  ces  promenades  dont 
elle  rapporte  des  rameaux  fleuris.  Et  il  n'y  a  rien 
d'étonnant  à  ce  qu'elle  prenne  un  guide  :  il  est 
dangereux  d'errer  seul  dans  la  montagne. 

0  cascades  que  semble  immobiliser  votre  chute 
rapide  !  Cieux  de  pourpre  dorée  !  Oiseaux  de 
proie  qui  plongez  dans  les  gouffres  où  dort  le 
bruit  !  Cavernes  creusées  par  le  liquide  saphir 
des  eaux  vierges  :  voyez  passer  deux  aimables 
enfants  ! 

Tantôt  les  sombres  daphnés  les  invitent  à 
s'étendre,  tantôt  une  pelouse  plus  verte  que  la 
vallée  où  se  mouraient  d'amour  les  pâtres  de  Cer- 
vantes les  accueille  et  les  alanguit. 

Almaïde  d'Etremont  a  voulu  revêtir,  pour  ces 
courses  alpestres,  le  capulet  et  le  châle  ossalois. 
Elle-même  a  brodé  les  aconits,  les  pavots  et  les 
colchiques  d'automne  sur  la  soie  sonore  et  lui- 
sante que  bombe  sa  gorge.  Et  Petit-Guilhem  ne 
l'aime  que  mieux  ainsi,  car  elle  ne  lui  paraît  plus 
être  la  demoiselle  des  Aldudes,  mais  la  sœur  des 
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chevrières  qu'il  délaisse  et  qui,  de  l'éclatante 
blancheur  des  couchants,  ramènent  l'ombre  har- 
monieuse des  troupeaux. 

Qu'il  est  bon  que  se  dissipe  enfin  la  tristesse 
d'Almaïde  !  Oh  !  l'écœurante  vie  que,  jusqu'à  pré- 
sent, elle  a  traînée  !  Elles  s'enfuient  maintenant, 
les  nausées  de  l'existence  ancienne,  l'acre  et  mo- 
notone douleur  qui  gonflait  son  âme  de  dégoût, 
l'iniquité  de  n'être  aimée  de  personne,  elle,  dont 
le  cœur  débordait  d'amertume  et  d'étouffante  ja- 
lousie quand,  sur  les  toits  des  métairies,  les 
pigeons  roucouleurs  mêlaient  leurs  ailes. 

La  mort;  elle  eût  préféré  la  mort  à  ce  retour  en 
arrière;  la  mort  qu'elle  avait  souhaitée  jadis  lors- 
que, par  la  fenêtre  ouverte  sur  la  nuit,  elle  écou- 
tait, de  son  lit,  bruire  et  mourir  le  vent  d'orage 
aux  feuilles  de  l'épais  figuier  —  et  lorsqu'elle 
n'entrevoyait  rien  au  delà  de  ce  gémissement. 

—  M'aimes-tu?  Dis  que  tu  m'aimes,  Petit- 
Guilhem?  demande-t-elle. 

Et  les  yeux  de  pie  de  l'adolescent  brillent  sur 
ceux  de  la  jeune  fille  à  laquelle  il  ne  répond 
guère  que  par  des  caresses  qu'elle  compte.  Puis 
il  ferme  les  paupières  sous  le  désir  comme  un 
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Sylvain  sous  un  vol  d'abeilles,  et  s'enivre  au  par- 
fum de  cette  fleur  des  bois. 

—  Où  étais- tu,  hier?  Hier,  je  ne  t'ai  pas  vu. 
Dis-moi  où  tu  étais?  Je  veux  savoir  où  tu  étais. 

—  Hier,  j'ai  conduit  des  touristes  au  Cinq- 
Monts. 

—  Ce  n'est  pas  vrai.  Je  parie  que  tu  es  allé 
trouver  la  petite  chevrière...  Tu  étais  avec  Maï- 
lys.  Va-t'en.  Je  ne  t'aime  plus. 

—  Je  n'étais  pas  avec  elle.  J'étais  au  Cinq- 
Monts. 

• —  Tu  mens.  Embrasse-moi? 

Et  Almaïde  laisse  jouer  sur  elle  cet  écureuil 
des  montagnes.  Elle  ne  garde  aucune  réserve 
envers  lui.  Elle  que  l'on  accusait,  avec  raison,  au 
couvent,  de  trop  montrer  l'orgueil  de  sa  race,  elle 
livre  aux  baisers  du  petit  pâtre  l'ovale  impassible 
et  parfait  de  ses  joues,  qui  fait  songer  au  dédain 
tranquille,  à  la  sensuelle  gravité  de  quelque 
sombre  Marie-Antoinette. 

Combien  peu  elle  regrette  à  présent  de  ne 
s'être  point  mariée  !  Comment  se  fait-il  qu'il  y  a 
quelques  jours  à  peine  elle  rêvât  d'une  existence 
pareille  à  celle  d'Éléonore  de  Landelaye?  Qu'im- 
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porte,  à  cette  heure,  à  Almaïde,  que  son  amie 
ait  gagné  l'Espagne  au  bras  d'un  mari  défait  et 
pâle?  Toutes  les  brûlantes  contrées  sont  dans  le 
cœur  d' Almaïde,  et  tous  leurs  vins,  et  toutes  leurs 
grenades,  et  toutes  leurs  amours,  et  toutes  leurs 
chansons.  Ah  !  cent  et  mille  fois  elle  préfère  au 
plus  parfait  des  gentilshommes  ce  chevreau  noir 
de  la  vallée  qui  la  caresse  de  sa  bouche  éclatante. 
Ils  s'aiment.  La  saison  s'enfuit.  Après  le  noir 
Été  et  la  sanglante  Automne  vient  l'Hiver.  Et, 
venu  l'hiver,  c'est  pour  Almaïde  une  volupté  que 
de  se  souvenir  des  bois  bleus  qui  commencèrent 
d'abriter  ses  amours,  des  ruisseaux  qu'eût  chéris 
la  colombe  de  La  Fontaine,  des  hbellules  sur  le 
glauque  ruisseau  des  Aldudes,  du  ronflement  des 
batteuses  qu'accompagnaient  le  roucoulement 
des  tourterelles  et  les  silences  des  baisers.  Elle 
évoque  aussi  les  bergeries  de  septembre  closes  au 
feu  blanc  de  midi,  la  pénétration  des  caresses,  la 
cruche  bombée  et  rouge  où  ils  buvaient  l'eau  qui 
grésillait  dans  la  terre  poreuse. 


10 


Maintenant,  c'est  février  et,  ce  jour-là,  Petit- 
Guilhem  doit  conduire  au  col  trois  touristes  qui 
sont  arrivés  à  l'auberge,  la  veille. 

Avant  de  les  aller  rejoindre,  et  bien  qu'il  soit 
de  très  grand  matin,  il  s'est  glissé  dans  le  parc 
du  château  jusque  sous  les  croisées  d'Almaïde. 
Elle  a  entr' ouvert  la  fenêtre  du  sud.  Et  lui,  s' ai- 
dant des  branches  du  figuier,  il  est  monté  jusqu'à 
elle,  est  entré  dans  la  chambre. 

—  Chut  !  Fais  bien  doucement...  Tu  es  gentil 
d'être  venu.  Je  t'attendais  depuis  une  heure.  Tu 
as  froid.  Regarde...  On  est  bien  ici... 

On  entend  coasser  la  girouette  du  colombier. 

—  ...Vous  aurez  du  vent. 
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—  Ils  veulent  partir  quand  même. 

—  Combien  sont-ils? 

—  Trois. 

—  Quelle  heure  est-il?  Trois  heures? 

—  Trois  heures  et  demie. 

—  Tu  seras  prudent.  11  faut  t'en  aller...  Écoute 
dans  les  lauriers  ?...  Il  n'y  aura  pas  d'avalan- 
ches? 

—  Non. 

—  Comme  ça... 

—  Oui... 

—  Adieu... 

Il  est  devant  l'éghse.  Quatre  heures  sonnent, 
d'un  timbre  rauque,  doux  et  fêlé,  qui  tremblote 
€t  pleure.  Les  touristes  arrivent. 

Petit-Guilhem  prend  la  tête.  11  va  d'un  pas  égal 
et  lent,  se  servant  peu,  pour  la  montée,  du  bâton 
de  montagne,  mais  laissant  hésiter  son  pied  une 
^seconde  sur  le  sentier  rocailleux,  pour  s'assurer 
de  l'équihbre  des  pierres. 

On  gravit  les  premières  rampes,  on  passe  à  gué 
les  torrents  qui  bondissent.  Les  mugissantes  eaux 
brisent  aux  rochers  leur  fine  écume,  tournoient, 
reviennent  sur  elles-mêmes,  coulent  un  instant 
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avec  lenteur  entre  deux  galets,  puis  sursautent  et 
s'éparpillent  en  grésillant. 

Petit-Guilhem  annonce  : 

—  Il  y  aura  de  la  tempête  au  col. 

Puis  il  reprend  son  air  méditatif,  sa  rêverie  que 
berce,  de  seconde  en  seconde,  le  choc  régulier 
des  piques  sur  le  granit.  Il  songe  à  la  jeune  fille 
qu'il  vient  de  quitter,  et  frissonne  de  conserver  si 
longtemps  dans  son  épaule  creuse  la  caresse  qu'y 
nicha  tout  à  l'heure  l'épaule  douce  et  ronde  d'Aï- 
maïde.  Il  se  dit  :  ces  messieurs  qui  sont  avec  moi 
n'ont  certainement  pas  une  amie  aussi  johe...  Et 
il  évoque  la  bouche  fme  d'Almaïde,  le  nez  mobile 
et  mince,  arqué,  la  langueur  des  yeux,  l'élastique 
tiédeur  de  la  gorge,  la  grâce  mate  des  jambes  sous 
la  mousseline. 

A  l'horizon,  le  relief  des  montagnes  s'accuse 
violemment  tout  à  coup.  Çà  est  là,  perçant  la 
brume,  apparaissent,  comme  les  veines  du  ciel, 
les  arêtes  d'azur  sombre  sillonnées  de  filets  de 
neige.  A  mesure  que  l'on  monte  et  que  l'on  change 
de  position,  il  semble  que  les  pics  les  uns  devant 
les  autres  étages  se  déplacent,  que  leurs  crêtes 
se  renouvellent. 
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On  s'enfonce  dans  la  nuit  bleue  des  sapins.  On 
entend  toujours  les  bâtons  obliques  tâter  le  sol 
rocheux  du  côté  où  n'est  pas  le  gouffre.  Voici  la 
première  plaque  neigeuse...  Attention! 

Petit-Guilhem  va  tracer  le  chemin.  Il  hésite, 
puis  enfonce  résolument  ses  pas  dans  la  neige 
dont  la  surface  arrive  à  ses  genoux.  Les  trous 
ainsi  formés,  et  où  chacun  des  touristes  pose  à 
son  tour  les  pieds,  ont  la  lueur  verdâtre  d'une 
rivière  profonde. 

—  Regardez  là-bas? 

—  Oui.  Il  neige... 

—  Oui,  et  une  tempête  de  vent...  Gare  !  Cou- 
chons-nous... Ce  grésil  brûle  la  figure  et  les  mains. 
On  dirait  des  étincelles...  Tiens!...  une  martre, 
là-bas...  Voyez-donc  cette  martre?... 

—  Ne  bougeons  plus. 

Ils  demeurent  immobiles,  la  face  vers  la  terre, 
cramponnés  à  leurs  bâtons,  de  peur  d'être  enle- 
vés par  la  rafale. 

On  repart  enfin.  Ce  n'est  plus,  jusqu'à  la  hmite 
du  ciel,  qu'une  seule  et  immense  courbe  jaune  ou 
blanche  sur  laquelle  rien  n'existe,  pas  un  mouve- 
ment, pas  un  bruit.  Il  semble  qu'une  mouche, 
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tant  la  solitude  est  mortelle,  suffirait  en  volant 
à  faire  basculer  l'horizon.  On  ne  peut,  à  cause  de 
la  force  de  l'ouragan,  atteindre  le  sommet  du  coL 
11  faut  redescendre. 

Les  glissades  commencent.  Petit-Guilhem  s'as- 
sied le  premier  sur  la  pente  de  neige  et  se  laisse 
aller,  modérant  parfois  de  son  bâton  la  vitesse 
vertigineuse.  Chacun  le  suit  en  riant,  les  reins 
soulevés  par  des  monceaux  de  neige  en  boule, 
éprouvant  à  cette  sorte  de  vol  presque  horizontal 
cette  sensation  du  dormeur  qui  rêve  qu'il  plane, 
étendu  sur  le  dos. 

Bientôt,  l'on  va  quitter  le  névé  et  se  retrouver 
en  sûreté.  Déjà,  là-bas,  voici  des  bergeries  où  l'on 
pourra  déjeuner.  Petit-Guilhem  pense  que  l'on  y 
serait  bien  avec  Almaïde...  Mais  les  montagnes 
sont  trop  méchantes  à  présent.  A  la  belle  saison,  ils 
pourront  venir  là.  Il  étendra  des  fougères  fraîches 
sur  le  sol...  Ils  amèneront  les  deux  chèvres.  Ils 
riront  en  essayant  de  traire  le  lait  bleu  dans  son 
chapeau  de  joncs,  comme  l'année  dernière...  Elle 
était  belle,  dimanche,  en  revenant  des  vêpres... 
Elle  est  bonne...  Toutes  les  petites  filles  du 
hameau  lui  offrent  des  perce-neige,  de  gros  bou- 
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quels  de  perce-neige.  Ça  attriste  Petit-Guilhem 
quelquefois,  qu'elle  semble  l'oublier  pour  une 
toufTe  de  fleurs.  L'été,  il  lui  apportera  des  char- 
dons bleus... 

—  Dites  donc? 

—  Quoi? 

—  Où  est  le  guide? 

—  Mais  il  était  là...  Je  ne  le  vois  plus... 

Le  lendemain,  après-midi,  on  retira  d'une  cre- 
vasse le  cadavre  de  Petit-Guilhem.  De  sous  le 
berret  avait  coulé  un  filet  de  sang  dont  sa  poi- 
trine était  tachée  comme  celle  d'un  rouge-gorge. 


VI 


Lorsque  le  jardinier  du  château  apprend  à 
Almaïde  la  mort  de  Petit-Guilhem,  elle  ne  mar- 
que aucune  émotion,  tant  le  choc  intérieur  est 
terrible.  Elle  dit  : 

—  Ah  !  Quel  malheur... 
et  gagne,  pour  s'y  asseoir,  le  banc  qui  est  près  du 
cadran  solaire.  Elle  n'y  voit  plus  bien.  Le  saule 
pleureur  se  met  à  tourner.  Il  lui  semble  qu'elle 
compte  des  chiffres,  qu'elle  a  un  vilain  rêve  dont 
elle  se  veut  éveiller,  mais  il  continue... 

Almaïde  se  trouve  mal.  Elle  ne  sent  point  le 
coup  de  tête  qu'elle  donne  au  dossier  du  banc. 
Elle  fléchit  et  ne  se  ranime  qu'au  bout  d'un  long 
quart  d'heure. 
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Elle  supporte  tout  avec  courage  :  la  visite  aux 
affligés,  la  vue  de  Petit-Guilhem  mort.  La  mère 
est  assise  impassible  auprès  de  la  couche  où  l'en- 
fant repose,  les  narines  pincées,  blanc  de  cette 
blancheur  bleue  qu'a  seule,  aux  déchus  des  jours 
d'hiver,  la  neige  des  sommets  que  n'atteint  pas 
encore  la  marée  de  l'ombre. 

Sur  le  seuil  de  la  cuisine  convertie  en  chambre 
mortuaire  glousse  une  poule,  craintive,  la  patte 
en  l'air,  vers  ses  poussins  dispersés.  La  flamme  du 
cierge  tremble,  rougeoie,  file  et  fume  au-dessus 
du  crucifix  et  de  l'assiette  d'eau  bénite  où  trempe 
un  laurier  noir.  Au  mur  sont  suspendus  un  bissac 
et  une  gourde.  Le  chat,  devant  l'âtre  éteint,  se 
peigne  délicatement.  Une  vieille  paysanne  en 
capuchon  noir  prie,  tousse  et  s'en  va.  De  belles 
filles  de  la  vallée  ne  s'agenouillent  qu'un  instant, 
effrayées  par  cette  chose  incompréhensible  :  l'im- 
mobihté  de  cet  enfant  dont  la  souplesse  peut- 
être  un  jour  les  surprit. 

Almaïde  d'Etremont  se  prosterne.  Elle  se 
dit: 

• —  Il  avait  ce  berret  marron  et  ce  costume,  les 
jours  qu'il  dansait  avec  les  chevrières... 
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Elle  essaie  de  prier,  mais  ne  le  peut.  Sa  pensée 
reprend  : 

...Avec  les  chevrières...  qu'il  dansait  avec  les 
chevrières...  Il  avait  cette  même  boucle  de  che- 
veux, la  fois  où  il  m'a  rencontrée...  qu'une  bran- 
che m'avait  griffée  au  front.  Les  bêtes  s'étaient 
échappées.  Je  crois  que  c'est  la  plus  noire  qui 
bêle...  Il  est  temps  de  s'en  aller  d'ici.  Oh  !  que  je 
soulïre... 

Elle  se  lève. 

—  Vous  êtes  bonne  d'être  venue,  mademoisel- 
le. Il  vous  aimait  tant...  Regardez  :  on  a  retrouvé 
son  bâton...  Il  y  avait  du  sang  à  la  pique. 

Almaïde  demeure  froide  et  demande  : 

—  A  quelle  heure  l'enterrement,  demain? 
— •  A  neuf  heures,  mademoiselle. 

—  Vous  ferez  prendre  au  château  ce  dont  vous 
aurez  besoin. 

Elle  rentre,  se  couche  sans  avoir  mangé  et  se 
plonge  dans  ses  tristes  rêveries.  Elle  se  remémore 
cette  idylle  de  cinq  mois.  Elle  oubhe,  à  chaque 
moment,  tant  ses  souvenirs  sont  récents,  la 
mort  de  Petit-Guilhem.  Il  lui  arrive,  à  plusieurs 
reprises,  de  se  dire  : 
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...Après-demain,  je  le  retrouverai  au  gué  des 
saules;  maintenant  les  charmilles  sont  desséchées; 
les  feuilles  ne  nous  cachent  plus,  il  faudra  faire 
attention... 

Puis  elle  pense  : 

—  N'y  a-t-il  rien  qui  m'empêche  de  l'aller 
retrouver? 

Et,  avant  même  qu'elle  se  soit  formulé  cette 
réponse  que  Petit-Guilhem  est  tombé  dans  un 
gouffre,  et  qu'il  est  maintenant  semblable  à  la 
neige  morte  et  bleue,  une  autre  objection  surgit 
qu'elle  est  sur  le  point  d'écarter...  Mais  comment 
n'avoir  pas  songé  à  ça  depuis  deux  mois? 

...Et  tout  à  coup  un  flot  de  sang  brûle  sa  face> 
elle  étouffe  un  cri  de  honte... 
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Elle  n'assiste  point,  le  lendemain,  à  l'enterre- 
înent  du  petit  pâtre  et,  durant  les  jours  qui  sui- 
vent, demeure  immobilisée  par  sa  consternation 
Enceinte  !  Elle  est  enceinte... 

Que  faire?  Pauvre  Almaïde  !  Comme  un  fruit  sa 
beauté  va  mûrir,  fruit  de  passion  où  seraient 
=encloses  toutes  les  promesses  des  beaux  jours. 
Malgré  le  deuil  et  l'angoisse,  une  puissante  vie 
puisée  à  ce  sol  va  pousser  au  cœur  d'Almaïde  sa 
sève  ardente. 

Des  jours  se  passent.  Elle  se  reprend.  Ce  n'est 
point  que  la  mortelle  inquiétude  la  déserte,  mais 
la  farouche  énergie  qui  couve  en  elle  s'accroît  à 
mesure  que  l'instinct  de  la  mère  se  définit.  Elle 
est  trop  femme  pour  ne  pas  s'arc-bouteràla  dé- 
fense, et  la  première  défense  est  le  soin   qu'elle 
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prend  de  cacher  son  état.  Elle  l'accepte  au  fond 
d'elle-même  avec  une  sorte  de  résignation  aigre, 
sombre  et  passionnée.  Mais  cette  pécheresse  vio- 
lente s'attache  à  son  fruit  aussi  bien  qu'une  fleur^ 
Et  jamais  à  cette  nature  saine  et  belle  ne  vien- 
drait l'idée  que,  par  les  montagnes,  on  peut  trou- 
ver de  mauvaises  fées,  qui,  aux  flancs  des  ravins 
stériles,  cueillent  des  lys  noirs  dont  le  parfum  tue 
les  enfants  qui  vont  naître. 


VII 


Deux  mois  se  passent  de  la  sorte,  et  un  nou- 
veau deuil  advient  qui  n'aiïecte  guère  Almaïde  : 
la  mort  de  son  oncle  frappé  d'une  congestion  et 
trouvé,  un  matin,  inanimé  dans  son  lit. 

Comme  en  rêve,  troublée  par  ses  terribles  sou- 
cis, Almaïde  assiste  à  ces  obsèques  sans  prendre 
garde  aux  importuns  dont  la  curiosité  vient  sup- 
puter la  ruine  prochaine  du  château  des  Aldudes. 
Seule  au  monde,  que  doit-elle  faire?... 

Éléonore  de  Landelaye  s'approche  d'elle  après 
la  cérémonie  : 

—  Chère  Almaïde,  lui  dit-elle,  que  tu  es  à 
plaindre  !  Ne  crois  point  que  nous  ne  pensions  à 
toi  souvent...  Tu  es  sympathique  à  René;  il  a 
songé  à  toi...  Je  sais  combien  causer  de  ces  choses, 
en  une  telle  circonstance,  est  déhcat.-.Maisroc- 
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casion  est  peut-être  unique  et  pourrait  ne  plus  se 
présenter...  Dans  le  monde,  te  voilà  seule,  sans 
un  bras  auquel  t' appuyer... 

Almaïde  commence  à  deviner  ce  que  lui  va  con- 
seiller son  amie.  Il  lui  semble  que  dans  sa  poitrine 
se  caille  un  flot  de  sang  qui  l'étouffé.  Mais,  plutôt 
qu'un  regret,  c'est  une  sourde  irritation  qu'elle 
ressent. 

—  Non...  laisse-moi...  laisse-moi,  dit-elle. 

—  Non,  ma  chère  Almaïde,  reprend  Éléonore, 
je  ne  me  tairai  pas.  C'est  ton  chagrin,  sans  doute, 
qui  te  fait  me  parler  ainsi.  Mais  écoute... 

—  Non  !  Tais-toi  ! 

—  Si;  écoute-moi;  je  le  veux...  C'est  René  qui 
m'a  dit  d'insister...  Tu  connais  M.  de  Soulère... 
Il  t'accompagnait  à  mon  mariage...  M.  de  Sou- 
lère est  libre...  Il  est  riche...  Il  t'aime. 

Almaïde  ne  répond  à  son  amie  que  par  un 
douloureux  éclat  de  rire.  En  quelques  secondes, 
comme  dit-on  celui  qui  se  noie,  elle  revoit  de 
nombreuses  images.  Elle  évoque  l'homme  en- 
nuyeux qu'on  lui  propose,  un  geste  de  lui,  une 
inflexion  qui  l'agacèrent  le  jour  des  noces  d'Éléo- 
nore.  Ah  !  cet  homme,  sans  presque  le  connaître. 
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elle  le  hait...  Elle  le  hait  de  toutes  ses  forces, 
d'une  haine  irraisonnée  et  charmante  de  jeune 
fille...  Puis,  tout  à  coup,  dans  ses  yeux  dilatés 
par  le  déhre,  la  montagne  se  reflète  en  même 
temps  que  le  battement  de  ses  artères  empht  ses 
oreilles  d'une  rumeur  de  cascade...  Puis  elle  croit 
voir,  cabré  comme  un  maigre  chevreau,  Petit- 
Guilhem  au  bord  d'un  précipice.  Il  va  ghsser  sur 
l'herbe  qui  est  blanche...  Il  tombe.  Il  est  tombé. 
Il  est  mort.  II  est  dans  son  ht,  avec  un  berret 
marron  sur  les  yeux.  Oh  î  Que  ses  baisers  étaient 
chauds  ! 
Elle  s'écrie  : 

—  Non...  Je  t'en  supphe...  Va-t'en...  Je  t'en 
supphe...  Va- t'en...  Laisse-moi  tranquille. 

M.  d'Astin  s'approche  d'elles  : 

—  Ma  chère  Éléonore...  Voulez- vous  nous  lais- 
ser seuls  un  instant?... 

...Mon   enfant,    dit-il   à   Almaïde,    que   vous 
souffrez,  n'est-ce  pas? 
— '  Oh  !  Oh  !  oui,  je  souffre... 

—  Mon  enfant,  il  vous  faut  un  grand  repos... 
Je  vous  en  prie,  confiez- vous  à  moi?  Vous  habi- 
terez quelque  temps  mon  château.  Nous  serons 
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seuls  et  rien  ne  vous  y  troublera...  Je  ne  sais 
pourquoi,  ma  chérie,  il  me  semble  que  c'est  la 
volonté  de  vos  chers  parents  qui  parle  en  moi. 
Voulez-vous,  dites,  voulez-vous  venir? 

—  Oui,  répond-elle  doucement. 

—  Eh  bien,  il  faut  que  vous  quittiez  ces  heux 
dès  ce  soir.  J'enverrai  ici  mon  intendant  pour 
qu'il  veille  à  ce  que  rien  ne  soit  distrait.  Reposez- 
vous  un  moment  dans  votre  chambre.  Nous  par- 
tirons dans  deux  heures.  Mon  carrosse  est  là. 
Nous  enverrons  prendre,  ces  jours-ci,  ce  dont 
vous  n'avez  pas  besoin  immédiatement. 


\\ 
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Almaïde  d'Etremont  est  installée  chez  M.  d'As»- 
tin.  Tant  d'événements  abolissent  parfois  en  elle 
la  précision  de  la  pensée  jusqu'à  lui  faire,  à  de  cer- 
tains moments,  oublier  son  état.  Il  lui  arrive  — • 
chose  singulière  !  • —  de  pouvoir,  grâce  à  ces  ab- 
sences, goûter  parfois  le  charme  du  printemps  qui 
commence  à  parer  le  vieux  domaine. 

Il  y  a  en  elle  comme  un  frémissement  de  source 
dans  les  herbes.  Elle  se  dit  alors  :  Calme-toi;  il  n'y 
a  rien  qui  t'inquiète. 

Mais  elle  sort  bientôt  de  ce  rêve,  et  la  réalité 
la  perce  alors  comme  une  lame  dont  elle  croit 
sentir  la  froide  pénétration  là,  se  dit-elle,  où  doit 
être  la  pointe  du  cœur.  Le  parfum  des  lilas  lui 
fait  mal  jusqu'à  lui  donner  la  nausée.  Toute  odeur 
s'exagère  en  elle. 

M.  d'Astin  la  laisse  seule  autant  qu'elle  le 
désire.  Elle  se  promène  par  les  pelouses,  caressant 
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avec  une  infinie  tendresse  le  crâne  bas  du  vieux 
chien  qui  la  suit.  Elle  lui  parle  :  Oh  !  que  tu  es 
bon,  toi...  Si  tu  savais... 

Et  elle  sent  sa  douleur  croître  comme  une 
ronce,  seconde  par  seconde. 

Cet  état  de  la  jeune  fille  n'est  pas  sans  inquié- 
ter M.  d'Astin  qui  connaît, hélas  !  l'atavisme  pa- 
ternel de  la  jeune  fille,  et  qui  sait  dans  quel  mys- 
ticisme sombrèrent  plusieurs  de  Alcaraz. 

Il  s'essaie  parfois  à  distraire  Almaïde.  Il  lui  fait 
visiter  cette  antique  demeure  encombrée  comme 
un  roman  d'aventures.  Le  parfum  d'un  autre 
monde  y  règne.  En  considérant  les  objets  rap- 
portés de  la  Chine,  on  songe  à  Sindbad-le-Marin» 
Dans  le  salon,  il  y  a  une  chaise  à  porteurs  dans 
laquelle  est  assise  une  grande  poupée  du  Céleste- 
Empire  qui,  de  sa  main  passée  à  la  portière,  laisse 
pendre  un  hibiscus  rouge.  En  s' approchant,  on 
admire  la  robe  d'azur  de  ce  mannequin  charmant 
dont  la  tête,  appuyée  en  arrière,  offre,  comme 
une  rose  éternelle,  le  sourire  un  peu  dédai- 
gneux de  la  bouche. 

Çà  et  là  sont  des  meubles  rares,  des  chaises 
incrustées  de  nacre  ou  des  fauteuils  drapés  de 
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robes  si  légères  que  Ton  distingue  à  travers  elles 
les  pivoines  couleur  de  chair  qui  s'épanouissent 
aux  dossiers.  Les  pieds  de  l'un  de  ces  fauteuils 
reposent  en  des  babouches  si  petites,  si  jolies  que 
l'on  songe  à  Cendrillon.  Et,  sur  les  murs,  on  voit 
de  gaies  peintures,  polies  comme  des  porcelaines, 
où  des  princesses  Mongoles  achètent  des  fleurs, 
ou  les  marchandent  avec  de  petits  gestes  réser- 
vés. 

Un  soir  qu'Almaïde  est  plus  sombre  que  de 
coutume,  et  que  M.  d'Astin  s'aperçoit  qu'il  ne 
peut  plus  lutter  contre  cette  énigmatique  tris- 
tesse, qu'il  ne  peut  attribuer  à  la  mort  d'un  oncle 
égoïste  et  morose,  il  lui  demande  : 

—  Ma  chérie,  vous  paraissez  avoir  un  gros  cha- 
grin?... 

Elle  demeure  silencieuse  dans  l'ombre  de  la 
lampe. 

Il  s'assied  auprès  d'elle  et  lui  prend  les  mains  : 

—  Dites,  qu'avez- vous? 

La  voix  du  gentilhomme  est  si  douce  et  bonne 
qu'elle  fait  frissonner  la  jeune  fille  comme  sous 
un  soulfle  d'amour.  Longuement,  comme  qui  va 
sangloter,  elle  aspire  l'air  d'un  soupir  entrecoupé. 
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Ses  yeux  se  remplissent  de  larmes,  ses    narines 
frémissent. 

Enfm  elle  tombe  à  genoux  sur  le  tapis  et,  pleu- 
rante, appuyant  sa  joue  humide  et  brûlante  aux 
vieilles  mains  ridées  qu'elle  retient  entre  ses  doigts 
crispés,  elle  fait  sa  confession. 


VIII 


Au  lendemain  matin  de  cette  terrible  soirée, 
M.  d'Astin  mande  Almaïde  dans  sa  chambre. 

—  Mon  enfant,  lui  dit-il,  asseyez-vous  en  face 
de  moi...  J'ai  songé  à  vous  toute  la  nuit.  J'ai  be- 
soin de  vous  entretenir. 

Il  dit  cela  doucement,  gravement,  étendu  sur 
un  fauteuil,  le  "pied  sur  un  tabouret,  enveloppé 
d'une  robe  de  femme  chinoise  qu'il  se  plaît  à  sou- 
vent revêtir  dans  sa  chambre.  Il  appuie,  à  plat, 
ses  bras  sur  les  bras  du  fauteuil,  chaque  main 
s'incurvant  à  l'un  des  pommeaux  de  chêne.  Le 
corps  est  un  peu  voûté  en  avant.  Les  cheveux 
blancs,  rejetés  en  arrière,  ondulent.  Les  yeux  de 
claire  pervenche  fixent  le  plancher  où  tremble  la 
lueur  du  feu.  Une  bonté  éclaire  le  visage  dou- 
loureux. 
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M.  d'Astiii  reprend  : 

—  ...J'ai  songé  à  vous  toute  la  nuit... 

Et  il  se  tait  de  nouveau,  hésitant. 

Au  dehors  souffle  une  rafale  de  Mai.  Une 
tendre  lueur  verdâtre  filtre  par  les  petits  car- 
reaux. Une  cafetière  ronronne  devant  la  braise. 
Almaïde,  craintive,  essaie  de  poser  ses  regards 
aux  objets  qui  ornent  cette  chambre  où  elle  n'était 
jamais  entrée.  A  droite,  il  y  a  une  carte  marine 
roussie  comme  un  vieux  coquillage.  On  lit  au-des- 
sous :  Océan  Indien.  Et  çà  et  là,  contre  les  murs 
ou  sur  des  étagères,  on  voit  des  armes,  des  bouts 
de  câbles,  des  oiseaux  et  des  papillons  naturahsés, 
des  œufs  d'autruche.  Au  fond,  il  y  a  deux  grands 
tableaux. 

L'un  représente  une  jeune  femme  brune  qui  a 
l'air  malade  et  langoureux.  Elle  a  un  regard 
triste  et  long.  D'une  main  elle  soutient  un  châle, 
de  l'autre  elle  joue  avec  un  colibri.  Et,  à  ses  pieds, 
accroupie,  une  petite  esclave  noire  range  dans 
une  corbeille  des  corolles  jaunes  qui  ressemblent 
à  des  fruits  et  des  fruits  roses  pareils  à  des  co- 
rolles. 

L'autre  tableau  représente  une  Chinoise  élé- 
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gante  et  d'un  grand  charme.  Les  cheveux  dressés 
sur  le  front  conique  supportent  obhquement  des 
épingles  et  des  fleurs.  Les  yeux,  d'une  petitesse 
extrême,  sourient  de  côté,  sensuels.  On  dirait  que 
les  narines  sont  deux  pétales  d'œillet.  La  bouche, 
petite  et  ronde  comme  une  cerise,  indique  l'obsti- 
nation à  demeurer  fermée,  peut-être  la  volonté  de 
ne  s'ouvrir  qu'au  baiser,  déhcatement,  comme 
une  bonbonnière  de  corail  —  au-dessus  de  l'ivoire 
ovale  et  charnu  du  menton.  Elle  est  habillée  d'une 
robe  verte  de  même  nuance  que  le  vêtement  de 
M.  d'Astin,  et  une  ceinture  hlas  nouée  par  der- 
rière ressort  des  deux  côtés  en  larges  ailes  de  pa- 
pillon. 

—  ...Toute  la  nuit,  et  une  partie  de  la  mati- 
née, —  reprend  M.  d'Astin,  —  j'ai  songé  à  vous, 
mon  enfant.  Écoutez-moi. 

J'ai  connu  bien  des  douleurs...  L'âge  m'a  donné 
l'expérience.  Tout  homme  qui  a  beaucoup  souf- 
fert et  vécu  n'ose  plus  condamner,  peut-être 
parce  que  lui-même  aura  bientôt  besoin  de  la 
miséricorde  de  Dieu... 

Ma  chérie,  vous  avez  aimé  parce  que  vous  aviez 
besoin  d'aimer.  Votre  sentiment  ne  fut  point  vil. 
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Vous  avez  aimé  d'un  amour  naturel,  et  oon  point 
de  cet  amour  qui  s'achète  ou  se  vend  aujourd'hui 
par  un  mariage  intéressé,  et  qui  fait,  hélas  !  que 
la  plus  divine  des  aspirations  se  tabrique  à  vo- 
lonté dans  le  cœur  d'une  jeune  fille.  Cette  pierre 
philosophale,  cette  transsubstantiation  que  re- 
cherchèrent des  alchimistes,  on  l'a  trouvée,  ô 
mon  enfant!  La  plupart  des  pères,  des  mères, 
cèdent  leur  fille  au  roi  Midas.  Pensez-vous  que 
Dieu  voie  sans  irritation  cette  simonie  des  âmes? 
Non...  la  femme  est  née  pour  l'homme  et  l'homme 
pour  elle.  Toutes  les  créatures,  toutes  les  choses 
veulent  se  donner  d'elles-mêmes  les  unes  aux 
autres.  Considérez  la  vallée  au  printemps.  Le 
perdreau  blanc  y  cherche  sa  compagne,  la  fleur  de 
l'hépatique  s'inchne  vers  la  fleur  de  l'hépatique^ 
l'ajonc  n'a  cette  odeur  suave  que  parce  que  ses 
pistils  vont  être  alors  fécondés. 

...Mon  enfant,  je  connais  le  supphce  des  cœurs 
sohtaires,  la  soif  d'aimer,  la  douleur  qui  gonfle 
de  sanglots  les  âmes  délaissées...  Ma  chérie,  ne 
suffoquez  pas  ainsi,  calmez-vous.  Êtes-vous  mon 
amie?  Je  suis  le  vôtre  et  ne  sais  que  m' attendrir 
sur  votre  cas.  Votre  action  n'est  point  criminelle. 


168  ŒUVRES    DE     FRANCIS    JAMMES 

Mais  malheur  à  une  société  qui  condamne  le  plus 
souvent  une  jeune  fille  sans  fortune  ou  sans  re- 
lations à  la  plus  horrible  des  sohtudes  !  Ce  n'est 
point  vous  qui  êtes  coupable,  Almaïde,  mais  ce 
monde  égoïste  et  repu  de  tous  les  vices  qui  re- 
fuse à  une  pauvre  enfant  ce  qu'elle  accorde  aux 
animaux,  ce  qu'elle  favorise  aux  oiseaux  dans 
leurs  cages.  De  l'hypocrisie  naît  tout  le  mal.  Il 
faudrait  que  toute  vierge,  dont  le  cœur  se  con- 
sume isolé,  ait  le  droit  de  choisir  celui  à  qui  elle 
veut  se  donner;  et  que  ce  droit  fût  absolu;  et 
qu'il  existât  en  dehors  des  conventions,  des  con- 
trats et  des  parents.  Il  serait  bon  que  celle  qu'une 
injuste  destinée  astreint  au  céhbat  ait  le  droit  de 
le  rompre,  et  de  rompre  avec  tous  ceux  qui  la 
blâmeraient  de  cette  action,  échappant  ainsi  à 
leur  hypocrite  mépris;  et  qu'elle  pût  leur  dire,  le 
jour  qu'elle  se  sentirait  devenir  mère  :  Je  m'en 
vais  où  bon  me  semble,  puisque  vous  me  refusez 
une  place  au  chenil. 

La  voix  de  M.  d'Astin  tremble  et  s'élève. 
Ainsi  au  temps  de  sa  jeunesse,  devait-il  donner 
â  sa  parole  ce  ton  d'autorité  que  savent  avoir 
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tous  ceux  qui  commandent  à  la  douleur  et  aux 
dangers. 

—  Ne  soyez  pas  si  émue,  ma  chère  enfant,  re- 
prend-il. Donnez-moi  la  main,  et  ayez  confiance. 

Et,  se  retournant  vers  le  portrait  de  la  créole 
qui  décore  le  fond  de  la  chambre,  il  l'indique  d'un 
mouvement  de  tête  à  Almaïde  : 

—  C'était  l'amie  d'un  ami.  Elle  est  morte 
victime  de  la  honte  que  suscitèrent  en  elle  ces 
hypocrites  préjugés.  Elle  avala  du  laudanum, 
et  son  trépas  tragique  bouleversa  à  jamais  les 
idées  de  celui  qui  l'aimait.  Elle  se  nommait 
Laura  Lopez. 

Puis,  désignant  le  portrait  de  la  Chinoise  : 

—  Elle  se  nommait  Li-Tsée.  C'était  la  fille  d'un 
mandarin.  Il  s'opposait  à  son  mariage.  Elle  se 
donna  à  moi.  Je  ne  demandais  qu'à  continuer  de 
l'aimer  et  qu'à  chérir  l'enfant  qu'elle  me  promet- 
tait. Mais  son  père  surprit  nos  relations  et,  trou- 
vant qu'elle  s'était  déshonorée  à  fréquenter  un 
chrétien,  il  la  fit  dévorer  par  des  truies.  Et  je  per- 
dis ainsi  la  plus  aimable  des  maîtresses  et  la 
fleur  de  tout  un  Printemps. 

M.  d'Astin  se  recueille,  le  front  dans  une  main. 
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On  entend  le  bruit  du  feu  et  celui  du  vent  dans  le 
parc,  ce  même  vent  peut-être  qui  soufflait  jadis 
sur  le  jardin  de  la  Chine  où,  dans  un  massif  épais, 
le  jeune  marquis  sentait  fléchir  sous  lui  Li-Tsée, 
plus  souple  et  douce  qu'un  rameau  fleuri  de  co- 
gnassier. 

Almaïde  est  aux  genoux  du  vieillard  qui  pose 
sa  main  sur  elle  en  signe  de  bénédiction,  et  dit  : 

—  Ne  vous  troublez  point.  Je  suis  ému  en  son- 
geant que  ma  pauvre  Li-Tsée  n'eut  jamais  le 
bonheur  que  vous  allez  avoir  :  celui  d'être  mère. 
Votre  enfant,  vous  en  serez  fière,  puisque  Dieu 
vous  l'envoie.  Si  je  vis  encore  quelques  mois,  il 
me  fera  me  souvenir  de  celui  dont  on  me  priva... 
Oui,  Dieu  nous  l'envoie.  Nous  l'accueillerons.  La 
position  que  je  lui  laisserai,  je  n'ai  pas  d'héritiers 
naturels,  sera  belle.  Et  votre  richesse  vous  évitera 
bien  des  ennuis.  Mon  amie,  vous  élèverez  cet  en- 
fant non  point  en  secret,  ni  en  désavouant  son 
origine,  ce  qui  serait  facile.  Mais  vous  le  produi- 
rez aux  yeux  de  ce  monde  qu'il  faut  apprendre  à 
mépriser  en  déclarant  hautement  :  Voici  le  fils  ou 
la  fille  de  M^^^  Almaïde  d'Etremont  et  d'un  petit 
pâtre  de  la  vallée. 
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Almaïde,  toujours  agenouillée,  la  main  dans  la 
main  du  gentilhomme,  sent  une  immense  ten- 
dresse l'envahir.  Elle  relève  enfin  la  tête  et,  cam- 
brée, les  cheveux  épars,  fixe  de  ses  yeux  ardents 
où  brûlent  des  larmes  ceux  du  vieillard  plus  bleus 
€t  purs  qu'un  azur  d'avril.  Elle  entoure  de  ses 
beaux  bras  le  cou  de  M.  d'Astin  et  murmure  : 

—  Mon  ami,  que  vous  êtes  bon... 


IX 


L'Été  couronné  d'origan  et  de  brunelles  bleues 
vint  et  passa. 

Et,  la  fin  de  Septembre  arrivée,  le  parc  du  châ- 
teau d'Astin  s'emplit  de  cette  aurore  du  crépus- 
cule qui  rend  pareille  à  quelque  verger  mûr  la  fin 
du  jour.  Tout  s'empourpre,  tout  se  dore.  Les  ra- 
mées obscures  et  cramoisies,  pas  encore  dégarnies 
de  leurs  feuilles,  s'épandent  avec  lourdeur  au- 
dessus  des  gazons.  Aucun  vent  ne  souffle  aux 
eaux  rouillées  des  bassins.  Et,  dans  les  buées  li- 
las  de  l'allée,  un  marbre  nu,  quelque  Diane  cou- 
rante, semble  tresser,  plus  haut  que  son  fronts 
une  invisible  guirlande. 

Étendu  sur  sa  chaise  longue,  au  bas  du  perron, 
ayant  jeté  par  jeu  sa  canne  à  son  épagneul  qui  la 
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lui  rapporte,  M.  le  marquis  d'Astin  voit  du  fond 
de  l'allée  s'avancer  vers  lui  Almaïde. 

Elle  s'assied  auprès  de  lui,  tenant  son  enfant 
qui  pose  aux  fruits  blancs  et  gonflés  qu'elle  lui 
tend  ses  lèvres  d'anémone  humide. 

M.  d'Astin  les  contemple  longtemps,  puis  : 

—  Ce  soir,  qu'il  fait  beau,  mon  amie  !  Cette 
mort  de  l'après-midi  est  douce  et  recueillie.  Puisse 
mon  existence  se  terminer  ainsi,  et  puissent  les 
nuages  du  Trépas  ne  voiler  un  instant  mes  yeux 
que  pour  me  découvrir  ensuite  le  limpide  azur 
des  Contrées  divines...  Ne  vous  attristez  pas, 
mon  enfant,  de  ces  paroles.  Vous  me  donnez 
encore  de  la  joie...  Mais  je  ne  voudrais  pas  recom- 
mencer la  vie. 

...Voici  le  dernier  Automne,  sans  doute,  où  je 
me  souvienne  de  moi.  Je  m'éteindrai,  un  soir, 
comme  ce  soleil  qui  dore  les  bois  poétiques  de  ces 
coteaux.  Sur  leurs  bruyères,  adolescent,  je  ren- 
contrai l'amour  de  bergères  comme  vous  trou- 
vâtes celui  d'un  pâtre.  Il  n'y  a  de  différence 
qu'aux  yeux  du  monde  entre  votre  jeunesse  et  la 
mienne  passée.  Toutes  choses  sont  égales.  Ces  co- 
teaux bondissent  comme  l'Océan,  et  ils  gardent 
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aux  creux  de  leurs  vallons,  comme  la  mer  au  fond 
de  ses  vagues,  les  reliques  de  bien  des  tempêtes... 

Voyez  là-bas,  près  de  ce  blanc  clocher,  reposent 
en  paix  Clara  d'Ellébeuse,  qui  vous  fut  amie,  et 
Laura  Lopez,  dont  je  vous  parlai  au  lendemain 
de  votre  aveu.  Toutes  deux  moururent  d'amour, 
bien  que  l'égoïsme  des  hommes  prétende  que  l'on 
n'en  meure  point. 

L'une  était  chasteté,  l'autre  était  passion,  ce 
qui  est  souvent  la  même  chose.  L'une  succomba, 
je  ne  sais  plus  à  quelle  pure  folie,  et  l'autre  à 
l'effroi  de  s'être  donnée.  En  un  mot,  elles  semblent 
avoir  trépassé  au  même  mal,  victimes  de  l'or- 
gueil héréditaire. 

Quant  à  vous,  mon  enfant,  ce  fut  d'être  privée 
d'assez  bonne  heure  d'éducation  qui  vous  sauva. 
Toutes  choses  sont  égales,  vous  ai-je  dit  —  et 
toutes  les  créatures.  Quelle  différence  étabhr 
entre  nos  chaperons  rouges  des  montagnes,  qui  ne 
peuvent  davantage  résister  à  l'amour  que  les 
noisetiers  à  la  poussée  de  la  sève,  et  M^^^  Almaïde 
d'Etremont?  Je  suis  revenu  de  bien  des  hypocri- 
s"es  dont  l'homme  le  plus  droit  se  débarrasse 
difficilement   Je  puis  d'autant  plus  émettre  ces 
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opinions  que  mon  âge  me  les  permet  et  que, 
depuis  de  longues  années,  j'ai  su  ne  point  profa- 
ner la  beauté,  et  que  je  vis  dans  cet  état  de  pureté 
qui  seul  rend  la  vieillesse  digne  en  la  rappro- 
chant de  l'adolescence.  Mais,  enfant,  —  souriez  : 
Je  sais  que  si,  jeune  homme,  j'eusse  vécu  auprès 
de  vous,  pâtre  ou  marquis,  et  que  s'il  m'eût  été 
impossible  de  vous  épouser,  j'aurais  essayé  de 
vous  prendre.  Et  que,  si  j'y  fusse  parvenu,  je  me 
serais  tenu  pour  un  misérable  si  l'idée  d'un  mé- 
pris quelconque  pour  vous  avait  traversé  mon 
esprit. 

Je  sais  également  que  tout  triste  cœur  de 
jeune  fille  voué  à  la  solitude,  meurtri  constam- 
ment par  la  vision  de  la  joie  de  ses  amies,  gonflé 
par  besoin  de  donner  son  amour,  de  se  dévouer 
et  de  se  sacrifier,  doit  succomber  à  la  moindre 
caresse  qui  lui  affirme  qu'il  est  capable  de  don- 
ner du  bonheur.  Et  quelle  est  la  femme  heureuse 
qui,  ayant  mordu  au  fruit  d'un  riche  verger,  ose- 
rait blâmer  Almaïde  qui,  au  fond  des  ravins, 
cueillit  une  pauvre  arbouse? 

M.  d'Astin  se  tait.  Il  prend  dans  sa  main  la 
main  libre  d' Almaïde  qui,  rêveuse,  penche  tou- 
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jours  vers  son  enfant  sa  gorge  de  pervenche  pâle 
d'où  coule  la  blanche  rosée  de  vie  : 

—  Je  sens  que  vous  parlez  selon  Dieu.  Mais  qui 
donc  parle  encore  comme  vous? 

Elle  relève  la  tête,  attendant  la  réponse  qui  ne 
vient  pas. 

M.  le  marquis  d'Astin  s'est  endormi  dans  la 
Paix  éternelle. 


POMME  D'ANTS 


Venez  sous  la  tonnelle  assombrie  de  lilas 
afin  que  je  suspende,  ainsi  qu'une  médaille, 
à  voire  cou  pareil  à  la  rousseur  du  blé 
et  au  lisse  raisin  qui  dort  sur  la  muraille, 
avec  un  fil  de  Vierge  une  rose-bengale.,, 

...  Venez,  ma  bien-aimée,  venez,  ô  ma  cigale, 
car  Veau  bleue  dormira  dans  les  reines  des  prés... 


4 


Elle  se  nomme  Laure  d'Anis,  mais,  par 
amusement,  à  cause  de  grains  de  rousseur 
qui  sablent  ses  joues  d'églantine,  on  l'appelle 
Pomme  d'Anis. 

Elle   est   ravissante,    mais   infirme   et  frêle. 

Ce  matin-là,  du  bout  d'une  canne  qui  aide 
à  sa  marche  difficile,  Pomme  d'Anis  fait  pleu- 
voir les  lilas.  Des  gouttes,  et  des  fleurs  d'un  azur 
gris  comme  ses  yeux,  tombent  sur  la  cendre  de 
soie  de  sa  chevelure  envolée  du  chapeau.  Elle 
tousse  parce  qu'elle  vient  de  respirer  un  mouche- 
ron. Puis,  comme  elle  éprouve  un  chatouillement 
léger  aux  ailes  roses  de  son  nez,  mobiles  comme 
celles  d'un  papillon,  elle  les  frotte  d'une  manière 
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exagérée,  en  riant,  avec  la  paume  de  la  main. 
Ce  qui  fait  que  sa  mère  observe  : 

—  Tu  vas  l'arracher  de  ta  figure,  il  est 
pourtant  bien  joli,  ton  nez.    .. 

A  quoi  Pomme  d'Anis  répond  : 

—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait  qu'il  soit  bien 
joli,  puisque  je  ne  le  vois  que  dans  ma  glace... 
Et  puis... 

—  Et  puis? 

—  Quand  on  a  cette  canne...  même  en  ébène... 
Mme  d'Anis  rougit,   embrasse  longtemps  sa 

fille  contre  elle. 

—  ...Maman? 

—  Quoi  donc,  ma  fille? 

—  Je  ne  devrais  jamais  vous  dire  des  choses 
comme  celle-là. 

Pomme  d'Anis  a  dix-sept  printemps  et  demi, 
s'il  y  a  des  moitiés  de  printemps.  Elle  naquit 
le  jour  que  son  père  mourut  d'un  accident  de 
chasse.  Il  l'eût  bien  aimée  parce  qu'il  était  d'une 
nature  joyeuse  et  robuste,  et  parce  que  la  vigueur 
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s'attendrit  et  cède  au  charme  de  la  fragilité. 
Pomme  d'Auis  fut  semblable  à  la  tige  de  ces- 
muguets-de-Salomon,  si  frêle  qu'elle  ploie,  mais 
qui,  pour  croître  avec  langueur,  s'abrite  à 
l'ombre  des  chênes. 

Pomme  d'Anis  boite,  mais  ce  lui  est  pres- 
que une  grâce.  A  la  voir  venir  du  fond  de  l'allée^ 
en  ce  moment  où  les  oiseaux  boivent  les  eaux 
rieuses  de  mai,  où  l'herbe  des  pelouses  égrène 
des  colhers  de  perles  d'arc-en-ciel,  on  dirait  d'une 
liane  en  marche  à  peine  balancée  par  la  brise. 
Elle  courbe  une  branche  au-dessus  de  son  fronts 
Son  teint  d'abricot  rose,  dans  l'ombre  du  vaste 
chapeau,  salue  la  lumière.  Son  bras  dressé  dé- 
couvre l'absence  de  la  gorge,  fait  ressortir  la^ 
fine  élégance  des  jambes  hautes  et  minces.  Rien 
de  difforme  n'exphque  la  démarche,  hélas  !  hési- 
tante. On  croirait  que,  fatiguée  d'être  gracieuse,. 
la  grâce  elle-même  succombe.  Elle  considère 
longuement  un  iris  dont  la  clarté  l'éblouit,  et 
s'aperçoit  qu'en  son  miheu  la  queue  de  la  fleur 
est  bossue... 

Se  dirigeant  alors  vers  la  fontaine,  elle  voit. 
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parmi  les  rocailles,  se  balancer  et  boire,  et  puis 
marcher  avec  rapidité,  une  bergeronnette. 

Et  Pomme  d'Anis  se  demande  : 

Est-ce  que  la  bergeronnette  est  infirme?  Je 
pense  que  non.  Quand  une  bergeronnette  est 
infirme,  peut-elle  être  aimée  d'amour  par  un 
bergeronnet?...  Alors,  elle  se  souvient  d'un 
petit  ortolan  qu'elle  avait  recueilli  jadis.  Il 
traînait  un  brin  de  bruyère  qui  était  lié  à  ses 
pattes.  C'était  un  appeau  échappé.  Elle  l'avait 
délivré  de  ce  supplice  et  rendu  à  la  liberté.  Com- 
me cela,  il  n'avait  plus  été  infirme...  Son  infir- 
mité, c'était  ce  brin  de  bruyère.  Ah  !  Si  l'on  avait 
pu  lui  enlever,  à  elle,  son  infirmité,  comme  un 
brin  de  bruyère...  On  disait  bien  qu'à  Lourdes  il 
y  a  des  miracles...  Elle  était  allée  à  l^ourdes  toute 
petite.  Elle  n'avait  jamais  souffert  comme  pour  se 
dévêtir  avant  d'être  plongée  dans  la  piscine.  Elle 
avait  prié,  elle  avait  suivi  bien  sagement  la 
procession.  Elle  était  dans  une  petite  voiture. 
Elle  n'avait  pu  aller  à  pied  parce  que  la  hanche 
lui  faisait  mal.  L'azur  vide  chantait.  Les 
cantiques,    elle    pensait    les    voir    se  dérouler 


POMME    d'anis  185 


comme  des  banderoles  bleues,  monter  comme 
des  flammes  vers  la  pâleur  des  clochers.  11 
y  avait,  derrière  elle,  une  plus  infirme  qu'elle, 
une  paralytique,  lui  avait-on  dit,  qui  cachait 
son  vieux  visage  dans  ses  mains  ridées  par  une 
espèce  de  terre.  Pomme  d'Anis  tremblait... 
Lorsque  l'on  avait  donné  la  bénédiction  — 
c'est  alors,  c'est  alors,  lui  avait-on  dit,  qu'il 
faut  prier  avec  le  plus  de  ferveur  —  lorsque, 
devant  le  rouge  aveuglement  de  l'ostensoir, 
elle  avait  baissé  ses  cheveux  de  tendresse  sous 
le  courroux  de  Dieu...  Oh!...  alors,  elle  avait 
ressenti  un  grand  froid...  Et  elle  avait  pleuré 
pendant  que  sa  maman  lui  soutenait  la  tête. 
Cependant,  elle  n'avait  pas  été  guérie.  Elle 
se  rappelait  le  triste  retour...  Mais  elle  n'en 
voulait  pas  à  Dieu...  Au  contraire...  Elle  por- 
tait une  médaille  où  était  gravé  :  Prie.  Crois. 
Espère. 

Pomme  d'Anis  continue  sa  promenade,  cueille 
des  violettes,  dessine  des  choses  sur  le  sable, 
s'étonne  de  ce  que  le  rouge-gorge  ait  les  yeux  si 
grands,   ils   ressemblent   à   ceux   de   l'écureuil, 
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regarde  l'air,  croit  y  apercevoir  des  mouches, 
compare  le  bleu  des  pervenches  à  la  couleur  du 
lait  dans  une  bouteille,  siflle  Vendredi,  le  chien, 
qui  ne  l'entend  point  —  d'abord  parce  qu'il  est 
sourd,  pense- t-elle  —  ensuite  parce  que  j'ai  la 
bouche  trop  petite. 

Bientôt  elle  rejoint  sa  mère  qui  la  recaresse 
parce  qu'elle  est  une  enfant  très  caressée.  Mais 
Pomme  d'Anis,  loin  d'être  gâtée  par  ces  choye- 
ries,  demeure  une  pomme  délicieuse... 

Son  seul  faible  est  la  toilette,  encore  que  chez 
elle  ce  ne  soit  point  de  la  coquetterie,  mais  de  la 
déhcatesse,  comme  qui  dirait  le  «oin  qu'un 
oiseau  des  torrents  prend  de  lui.  Sa  mère,  sa 
grand'maman  d'Anis,  son  oncle  Tom  des  Arbail- 
les,  sa  tante  Virginia  des  Arbailles,  tous,  c'est 
à  qui  lui  donnera  la  plus  joHe  pierre,  l'éventail 
le  plus  léger.  Elle  s'arrête  dans  ce  cadre  éclatant 
et  diapré,  coiffée  par  le  matin  d'or  dont  la  brume 
semble  fumer  autour  d'elle.  Appuyée  sur  sa 
canne,  dont  la  poignée  représente  une  tête  de 
sarcelle  dont  les  yeux  sont  d'émeraude,  Pomme 
d'Anis,  le  menton  dressé,  contemple,  de  ce  regard 
un  peu  hautain  que  lui  valent  sa  race  et  son  in- 
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firmité,  les  landes,  la  plaine  incurvée,  les  fu- 
taies nouvelles  qu'empourprent  les  chucho- 
tements des  sèves  impatientes.  Tout  danse 
dans  la  lumière  qui  semble  pousser  un  cri. 
Et  Pomme  d'Anis,  baissant  le  front,  reprend 
sa  marche  un  peu  pénible  sur  les  pâles  allées, 
pure  comme  de  l'eau,  rose  comme  une  rose, 
sous  les  encensoirs  bleus  des  hlas. 
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Il  faut  croire  à  Dieu.  Et,  certes,  Pomme 
d'Anis  y  croit.  Si  ce  n'est  lui,  qui  la  console? 
Qui  lui  donne  la  force  de  ne  pas  s'aigrir?  Qui 
la  fit  sangloter  de  reconnaissance  envers  la  vie, 
le  jour  qu'elle  communia,  sans  pouvoir  s'age- 
nouiller, hélas  !  autant  qu'elle  eût  voulu,  à  côté  des 
lys  inflexibles,  en  face  de  l'autel  incandescent? 

...D'ailleurs  ses  parents  donnèrent  toujours 
le  bon  exemple,  plusieurs  même  entrèrent  en 
religion  :  Madeleine  des  Arbailles,  sœur  des 
Réparatrices  à  Pau,  où  elle  mourut  un  Ven- 
dredi-Saint, à  trois  heures  après  midi.  Pomme 
d'Anis  évoque  cette  cousine,  qu'elle  ne  vit 
que  peu  de  fois,  agenouillée  sur  la  triste  et  froide 
lueur  bleue  qui  tombait  des  verrières  aux  dalles 
de  la  chapelle,  et  semblable,  dans  le  déploiement 
de  sa  traîne,  à  un  paon  du  Paradis...  Puis  c'était 
frère  Sébastien  qu'elle  revoyait...  Il  était  allé  à 
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Tombouctou  et,  revenu,  avait  presque  aussitôt 
prononcé  des  vœux...  Il  parlait  peu,  se  souvient- 
elle,  et,  bien  qu'il  n'eût  que  trente  ans  alors,  sa 
barbe  était  blanche  comme  la  poussière  des  dé- 
serts qu'il  avait  traversés...  Maintenant  il  était 
là-bas,  dans  l'âpreté  fleurie  d'une  Alpe  aroma- 
tique... Sans  doute,  rêvait-il,  en  s' endormant 
dans  sa  cellule,  à  la  corne  de  la  lune  ébréchant 
l'ombre  des  sapins...  Sans  doute,  cueillait-il  à 
l'aube  des  plantes  qui  ont  des  vertus...  Sans 
doute,  priait-il  pour  la  Pomme  d'Anis...  Et  puis 
encore  un  oncle  de  son  père,  le  grand-oncle  Hu- 
bert, qui  s'était  voulu  prêtre  de  campagne  et  qui 
possédait  la  cure  de  Noarrieu,  à  trois  kilomètres 
du  château...  Dans  la  cour  du  presbytère,  il  y 
avait  des  pintades  qui  s'abritaient  à  l'ombre  des 
ricins,  et  qui  gloussaient  plaintivement.  Autour 
du  puits,  s'ouvraient  les  bouches  des  roses  et, 
dans  le 'potager,  les  poiriers  de  la  Saint- Jean 
exhalaient,  quand  leurs  fruits  étaient  mûrs,  un 
parfum  tiède,  doux  et  triste.  Sur  la  cheminée  de 
la  salle  à  manger,  on  voyait  une  Vierge  sous  globe 
et,  des  deux  côtés  de  la  Consolatrice  des  affligés. 
la  servante  avait  placé  des  fleurs  artificielles,  des 
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-épis  argentés  et  dorés.  Cette  servante  était  em- 
pressée. Elle  avait  à  la  ceinture  des  clefs  qui  son- 
naient contre  la  bouteille  qu'elle  rapportait  du 
cellier  glacial  à  l'heure  où  le  cri  des  coqs  répond 
à  la  clameur  des  Angélus. 

Pomme  d'Anis  se  dit  qu'on  est  privilégie  au- 
près du  Tout-Puissant  lorsque  l'on  possède 
une  telle  famille.  Aussi  n'a-t-elle  jamais  eu 
^l'inquiétude  au  sujet  de  son  père,  que  la  sou- 
daineté d'un  coup  mortel  empêcha  seule  de 
recevoir  les  derniers  sacrements.  Elle  adorait 
-ce  père  inconnu  d'elle.  Elle  croyait  le  voir 
parfois  entrant  au  Paradis,  au  retour  de  cette 
chasse  fatale  que  l'on  lui  avait  racontée.  Saint 
Pierre  ouvrait  la  porte,  et  les  vieux  chiens  cou- 
rants fidèles  à  leur  maître,  humbles  et  couverts  de 
jjoue,  flairaient  les  pas  de  Dieu. 

...Seigneur,  priait  Pomme  d'Anis  en  ses 
moments  de  plus  grande  foi,  Seigneur,  merci 
pour  mon  infirmité.  Seigneur,  je  vous  offre  le 
regret  de  ne  pouvoir  ployer  le  genou,  et  je  vous 
•offre  ces  œillets  de  la  plaine  en  souvenir  de 
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mon  père  trépassé  qui  les  foulait  en  poursuivant 
les  perdrix.  Seigneur,  je  ne  puis  chasser  comme  il 
chassa,  mais  je  peux  vous  aimer.  Vous  me  com- 
blez de  la  bonté  des  miens,  de  ma  mère,  de  bonne- 
maman,  de  tante  Virginia  et  de  l'oncle  Tom... 
Faites,  Seigneur,  que  je  n'aie  nulle  impatience, 
nul  murmure  lorsqu'il  m'arrive  de  faire  un  faux 
pas.  Vous  avez  trébuché  sous  la  croix  que  vous 
avez  portée;  vous  avez  gravi  le  Calvaire,  tandis 
que  je  vais  sur  les  gazons.  Seigneur,  déhvrez- 
moi  de  la  révolte;  ôtez-moi  l'amertume  un  peu 
jalouse  que  je  ressens  parfois  à  considérer  la 
démarche  si  aisée  de  Luce,  de  ma  chère  Luce  si 
parfaite,  si  dévouée  à  vous.  Seigneur! 

...Car  Luce  d'Atchuria  est  une  amie  du  même 
âge  que  Pomme,  une  amie  très  gracieuse,  très 
parfaite,  très  pieuse  en  effet.  Toutes  deux,  trois 
fois  par  semaine,  prennent  les  mêmes  leçons  de  la 
même  institutrice  qui  se  rend  tour  à  tour  au  châ- 
teau d'Anis  et  au  château  d'Atchuria.  Luce  est 
brune  et  ronde.  Elle  a  une  toute  petite  bouche  san- 
glante où  l'on  voit  deux  pépins  de  nacre  lorsqu'elle 
rit  ou  lorsqu'elle  est  étonnée.  Ses  yeux  sont  noirs 

*»*  13 
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comme  deux  baies  de  belladone,  si  noirs  que 
presque  durs;  son  nez  en  bec  de  caille  est  si 
joli   qu'il  donne  envie   de   rire;   son  teint  est 

celui  de  la  mandarine  et  ses  cheveux  lustrés  de 

* 
bleu  semblent  toujours  sur  le  point  de  se  dé- 
rouler... Si  bonne,  si  délicate,  si  je  ne  sais  com- 
ment dire  que,  lorsqu'elle  se  promène  avec 
Pomme  d'Anis  et  qu'elle  la  sent  lassée,  elle 
simule  la  fatigue  en  s' appuyant  sur  elle  avec 
légèreté.  Il  est  très  amusant,  le  contraste  qu'offre 
la  beauté  de  ces  deux  jeunes  personnes. 

Et  justement,  aujourd'hui,  Luce  vient  dé- 
jeuner au  château  d'Anis.  Elle  saute  du  char  à 
bancs  et  découvre  la  cocasse  petite  rondeur  de  sa 
jambe.  On  songe  à  Perrette  et  au  pot  au  lait... 

0  fraîcheur  des  adolescentes  !  Sourires  pleins 
comme  des  fruits!  Sang  vermeil  qui  coulez  sous 
les  nuques  si  nues  !  Sûreté  de  vous-mêmes  ! 
Fleurs  qui  n'avez  pas  été  touchées  !  Venez...  Que 
votre  innocence  m'enchante,  et  qu'elle  inspire 
les  pipeaux  que  cueille  au  Printemps  le  poète, 
et  dont  il  joue  assis  à  l'ombre  des  nouveaux 
peupUers  ! 


POMME    d'anis  193 


Et,  au  bas  du  perron,  Pomme  embrasse  Luce  : 

—  Cette  vilaine  horreur,  qui  n'est  pas  venue 
depuis  si  longtemps  ! 

—  Pomme  chérie,  nous  avons  eu  du  monde... 
On  a  bien  regretté  que  tu  n'aies  pas  daigné 
te  joindre  à  nous..  Tu  aurais  énormément  ri... 
Figure-toi...  C'était  trop  drôle...  M.^^  de  Lante 
a  grimpé  dans  un  chêne...  Oui,  ma  chère,  dans  un 
chêne,  le  soir,  pour  imiter  le  rossignol...  Elle  sif- 
flait. Nous  nous  roulions...  M.  Ficaire  était  sous 
l'arbre...  Papa,  tu  sais  comment  il  est,  a  crié  à 
M°^^  de  Lante  :  u  Eh  bien,  espèce  de  toquée  î 
«  Voulez- vous  bien  descendre  de  là  I  Si  votre 
«  mari  vivait  encore,  il  vous  l'attacherait,  le 
a  sifflet  I  » 

—  C'est  incroyable,  ma  chère  !... 

—  ...d'autant  plus  que  M.  Ficaire,  qui  vou- 
drait bien  épouser  cette  folle,  a  boudé  toute  la 
soirée  et  que... 

—  Le  déjeuner  sonne...  Montons... 

—  ...il  ne  l'épouse  pas  encore...  Aurez- 
vous  du  monde  au  château  cet  après-midi?        ' 

—  Oui,  presque  toutes  les  amies  ont  promis 
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de  venir.  Il  y  a  sortie  du  couvent.  C'est  le  pre- 
mier jeudi  du  mois. 

—  Ah  ! 

—  Dis-moi,  chérie?... 

—  Chérie?... 

—  Est-ce    que    Mariquita    Arnoustéguy    se 
trouvait  chez  vous...  à  cette  réunion? 

—  Oui... 

—  Seule? 

—  Oui...  non...  Son  frère  Johannès  l'accom- 
pagnait. 

Elles  entrent  dans  la  salle  à  manger  où 
y[me  d'Anis,  tante  Virginia  des  Arbailles  et  bonne- 
maman  d'Anis  embrassent  Luce. 

—  Comment  se  trouve-t-on  à  Atchuria? 

—  Très  bien,  merci,  madame. 

—  Et  vous,  Luce? 

—  Très  bien,  merci,  madame. 

La  mère  de  Pomme  d'Anis,  qui  interroge, 
est  belle  encore,  d'une  beauté  un  peu  rude 
que   n'use   point   sa   diligence.   Amie   des   tra- 
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vaux  familiers,  fille  d'une  de  ces  maisons  an- 
ciennes où  régnent  l'ordre  et  l'économie,  elle 
avait  grandi  saine  et  forte  parmi  les  armoires 
sonores  que  bourre  le  linge  odorant.  C'est  elle 
qui,  dés  son  jeune  âge,  dans  la  salle  à  manger 
familiale,  rompait  le  pain,  rangeait  les  fruits, 
plaçait  l'épaisse  carafe  azurée  sur  la  nappe, 
veillait  à  ce  que  la  fontaine  de  marbre  ne  tarît 
point.  On  racontait  que  le  jour  même  de  son 
mariage  elle  s'était  levée  à  trois  heures  du  matin, 
fraîche  comme  la  campagne  qui  s'éveille,  qu'elle 
avait  mis  le  nombreux  couvert  toute  seule,  orné 
les  compotiers  de  capucines,  habillé  de  petits 
cousins...  Et  qu'en  moins  d'une  demi-heure  elle 
avait  vêtu  sa  robe  de  noces... 

Heureux,  disaient  les  anciens  en  parlant 
d'elle,  heureux  qui  prend  la  main  d'une  telle 
femm.e  !  Elle  est  de  la  race  des  anges  et  des  ser- 
vantes. 

Hélas  !  Le  bonheur  qu'elle  donnait  à  M.  d'Anis 
fut  court.  On  eût  dit  qu'elle  avait  attendu  la 
minute  précise  de  l'horrible  accident  pour  accou- 
cher et  épargner  à  son  mari  le  chagrin  de  savoir 
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que  la  fleur  délicieuse  qui  naissait  d'eux  nais- 
sait blessée...  comme  il  mourait. 

Tante  Virginia,  qui  est  une  vieille  fille  qui 
a  l'air  d'un  grand  cheval  distingué,  et  dont  la 
maigreur  semble  tissée  de  longues  rêveries, 
tante  Virginia  qui,  à  l'instar  de  son  frère  Tom^ 
est  venue  vivre  au  château  d'Anis  —  moins  à 
cause  de  prétendus  arrangements  de  famille 
qu'à  cause  d'une  passion  immodérée  pour 
Pomme  —  tante  Virginia  récite  le  Benedicite, 
Non  plus  que  son  frère,  elle  ne  ressemble  à  sa 
sœur  M  n^e  d'Anis. 

Bonne  maman  d'Anis,  petite,  grasse  et  rose, 
et  sur  le  nez  de  qui  brillent  toujours  des  lu- 
nettes, même  lorsqu'elle  les  pense  perdues, 
s'assied  avec  le  sourire  d'une  personne  sourde 
qui  veut  se  montrer  alïable  même  envers  ceux 
qu'elle  n'entend  pas. 

Quant  à  l'oncle  Tom,  vieux  garçon  au  nez 
camus  et  aux  yeux  bleus  de  poupée,  à  longue 
barbe  blonde,  l'air  d'un  sage  de  l'Attique,  il 
adresse   un   discours  de   syllabes   incohérentes 
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à  son  fidèle  épagneul  Vendredi,  ce  dont  per- 
sonne, pas  même  le  chien,  ne  se  montre  surpris. 
On  est  habitué  à  ces  manières  d'oncle  Tom  qui, 
pour  être  un  grand  botaniste  et  un  vrai  poète^ 
n'en  est  pas  moins  un  grand  original. 


II 


Dans  l'après-midi,  les  compagnes  arrivées. 
Pomme  d'Anis  aime  que  l'on  danse.  Et  c'est 
d'une  touchante  délicatesse  qu'elle  tienne  le 
piano  elle-même,  et  qu'elle  se  plaise  à  cet  amuse- 
ment pour  elle  impossible.  Elles  sont  dix  jeunes 
filles  en  comptant  Pomme  et  Luce.  Ces  dames 
travaillent  à  la  tapisserie  ou  au  crochet.  Quant  à 
l'oncle  Tom,  avant  que  d'aller  retrouver  son  mi- 
croscope, il  aime  à  considérer  ces  bals  blancs  dont 
les  courbes  lui  rappellent  les  tiges  du  chèvre- 
feuille et  du  muguet-de-Salomon,  à  voir  remuer 
ces  femmes  en  fleurs  dans  ce  salon  immense,  sous 
l'œil  taciturne  de  celles  dont  survivent  les  som- 
bres portraits  et  qui  sentirent  jadis  les  Rêveries 
les  mordre  à  Tâme  ou  à  la  bouche. 

Et  la  danse  que  préfère  accompagner  Pomme 
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d'Anis  est  celle  où,  avec  le  plus  de  grâce  et  de 
langueur  peut-être,  s'élève  et  s'abaisse  l'arc  d'i- 
voire des  jeunes  jambes.  C'est  le  pas  de  quatre, 
où  deux  danseuses  par  la  taille  enlacées  ne  dansent 
que  côte  à  côte,  mais  en  avant,  et  semblent 
animées  d'une  seule  harmonie,  d'une  même  sou- 
plesse nerveuse,  formant  ainsi  une  double  et 
charmante  chimère.  Rien  ne  dira  la  volupté  de 
cette  danse  par  quoi,  lentement,  se  haussent  et 
s'abaissent,  un  instant  arrêtés  et  suspendus, 
les  deux  genoux  de  deux  adolescentes  vierges 
comme  les  passions  qui  vont  venir.  On  dirait 
d'un  divin  attelage  qu'Amour  lui-même  gui- 
derait avec  des  freins  de  lilas  invisibles. 

...Lucie  danse  avec  Corahe,  Mariquita  avec 
Christiane,  Yvonne  avec  Françoise,  Marie  avec 
Marie.  Gracieuse  est  assise  non  loin  de  l'oncle 
Tom. 

Tandis  que  se  meurent  les  derniers  accords, 
que  frémit  encore  l'âme  du  piano  et  des  jeunes 
filles,  le  frère  de  Mariquita,  Johannès  Arnous- 
téguy,   fait  son  entrée,   salue  M^^^  d'Anis  et 
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tante  des  Arbailles,  tend  la  main  à  l'oncle  Tom 
qui  lui  sourit. 

Il  a  vingt- trois  ans.  Il  est  Basque  par  son 
père,  et  d'origine  espagnole  par  sa  mère  qui 
avait  nom  d'Elgorriaga.  Cette  mère  morte 
jeune,  étourdie  et  charmante,  Johannès  l'avait 
assez  connue  pour  l'évoquer  parfois.  Il  croyait 
la  revoir,  fine  comme  la  lame  d'un  poignard, 
s' exprimant  avec  volubilité  au  moment  de  se 
rendre  à  quelque  bal.  Sous  la  mantille  ancienne, 
ses  cheveux  plus  noirs  que  la  nuit  s'exhaussaient, 
embrasés  par  des  camélias.  Elle  se  penchait  sur 
la  couche  de  son  petit  garçon,  le  fixait  de  ce  re- 
gard qui,  de  par  la  plus  futile  impression,  deve- 
nait ardent  jusqu'à  la  folie,  et  elle  lui  disait  de 
sa  voix  rauque  et  douce,  pareille  à  celle  des  clo- 
chers espagnols  : 

■ — Mon  Johannès,  tu  seras  plus  raisonnable  que 
moi  !  Et  elle  riait.  Et  l'enfant,  les  yeux  mi-clos, 
voyait  la  porte  se  rouvrir  et,  sous  les  flambeaux 
que  tenaient  les  femmes  de  chambre,  deux  pieds 
de  biche  se  cambrer  dans  la  lueur  des  escarpins. 
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De  sa  mère,  Johannès  tient  la  beauté  et 
l'amour  des  jeux  et  de  la  danse.  Ses  joues, 
assez  pleines  et  rasées,  son  sourire  sans  dé- 
faut, ses  yeux  verts,  son  nez  romain,  ses  che- 
veux pleins  d'azur,  son  teint  de  cuir  doré  affir- 
ment sa  race.  Nul  mieux  que  lui,  ganté  d'osier, 
ne  fait  bondir  et  rebondir  la  lourde  balle  d'un 
mur  à  l'autre  du  trinquet  d'Irun. 

...Aussi  l'oncle  Tom  réclame-t-il  bientôt  : 

—  Johannès?  La  hotta  ! 

On  se  tait.  Pomme  d'Anis,  mais  cette  fois 
avec  une  inexplicable  pâleur,  tellement  que 
sa  mère  lui  demande  si  elle  est  souffrante,  se 
remet  au  piano. 

Mariquita  Arnoustéguy  s' étant  récusée,  Luce 
d'Atchuria  se  lève. 

Les  cheveux  traversés  d'une  flèche  d'hya- 
cinthe rosâtre,  ravissante  en  sa  robe  courte 
qui  découvre  ses  jambes  rondes  gainées  de 
soie   de  bronze   à  jour,   Luce   d'Atchuria   fait 
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face  à  Johann  es  Arnoustéguy.  Le  rythme  hé- 
site, puis  les  prend  tous  deux.  Les  bras  se  haus- 
sent, s'incurvent  en  anse  au-dessus  de  la  tête 
•qui  se  renverse,  les  doigts  claquent  comme  des 
castagnettes.  Luce,  levant  peu  à  peu  la  jambe 
-droite,  comme  si  elle  allait  gravir  la  première 
«larche  d'un  escalier  aérien,  fronce  les  sourcils. 
Ses  yeux  de  belladone,  sous  la  transe  du  rythme 
qu'assourdit  une  guitare  que  vient  de  détacher 
du  mur  Mariquita,  dilatent  leurs  baies  obscures 
jusqu'à  prendre  une  expression  farouche,  à 
lorce  d'être  ardente. 

Johannès  se  balance  longuement,  puis  il 
ploie  devant  elle  un  genou  et  semble  la  sup- 
plier comme  fait  devant  un  jeune  taureau  le 
matador  qui  l'affronte... 

Alors,  quittant  le  piano,  une  plume  d'hya- 
<îinthe  blanche  dans  ses  cheveux  de  soleil  sous 
la  neige.  Pomme  d'Anis,  appuyée  sur  la  canne, 
fait  péniblement  le  tour  du  salon. 

Elle  invite  ses  amis  au  goûter  qu'elle  a  pré- 
paré. Elle  prend  le  bras  de  Luce  qui  lui  dit  ten- 
•drement  : 
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—  Cela  m'ennuie  un  peu,  vois-tu,  de  danser 
toujours  la  hotta  ou  le  fandango  avec  M.  Jo- 
hannès... 

A  quoi  Pomme  d'Anis  ne  répond  que  par 
un  sourire  et  une  caresse  de  ses  doigts  fins 
sur  la  coquille  ténébreuse  que  forme  l'épais 
chignon  de  Luce. 

Johannès  remercie  Pomme  d'Anis  d'avoir 
si  bien  accompagné  cette  danse.  Elle  rougit 
et  ofi're  au  jeune  homme  d'un  vin  de  feu  dont 
elle  laisse  la  coulée  emphr  une  tuHpe  de  cristal.. 

—  Tu  m'oubhes?  fait  l'oncle  Tom,  souriant 
auprès  de  Johannès. 

—  Oh!...  Bon  oncle  Tom...  Non...  Jamais 
je  ne  t'oubhe...  Bon  oncle  Tom?...  Comment 
vont  les  plantes  qui  dorment? 

—  Eh  bien  !  mes  enfants,  venez  les  voir  ! 
s'écrie  l'oncle  Tom.  Et  les  jeunes  filles  de  se 
lever  aussitôt  en  poussant  des  oui  oui  oui! 
Oui  oui  oui!  Ainsi  font  les  moineaux  de  Mai 
lorsque  l'âme  des  lys  éparse  dans  les  jardins 
les  invite  à  visiter  les  nids  de  mousse. 
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Oh  !  Les  cris  des  oiseaux  et  des  jeunes  filles, 
et  leurs  coups  d'ailes  et  de  robes  au-dessus  de 
l'ombre  des  buis,  quand  on  croit  voir  déjà  les 
fleurs  qui  vont  venir  sur  les  feuilles  gonflées 
de  sève  et  que  déjà,  sur  les  gazons  de  la  forêt, 
la  nacre  des  anémones  tremble  ! 

Le  laboratoire,  ou,  mieux,  la  serre...  ou, 
encore,  la  case  de  l'oncle  Tom  —  comme  l'ap- 
pelle sa  sœur  Vigirnia  —  est  situé  dans  un  calme 
coin  du  parc.  Là,  nul  bruit  que  parfois  le  martè- 
lement du  grimpereau,  l'accord  sourd  de  l'é- 
cureuil, un  gland  qui  tombe.  Dans  la  tiédeur 
de  ce  refuge,  que  Pomme  d'Anis  comparait,  lors- 
qu'elle était  petite,  à  un  diamant  des  Mille  et 
une  nuits,  plane  le  mystère  des  plantes.  C'est  un 
recueillement.  Et  il  arrive  encore  aujourd'hui 
à  Pomme  d'Anis,  aussi  bien  que  lorsqu'elle  était 
enfant,  d'étouffer  son  pas,  de  retenir  sa  respira- 
tion, quand  elle  entre  dans  cette  serre  en  l'ab- 
sence de  l'oncle...  comme  si  elle  craignait  de  voir 
tout  à  coup  se  dérouler  vers  elle,  ainsi  qu'un 
serpent,  quelque  fougère  sombre.  Il  y  a  une  table 
et  un  microscope  dessus,  dans  lequel  parfois  elle 
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a  regardé.  Les  grains  de  pollen  sont  comme  des 
mondes  qui  s'ouvrent  dans  le  chaos  d'une  goutte 
d'eau...  Certains  poils  font  comme  une  forêt 
de  champignons  sur  un  désert...  Il  y  a  des 
tissus  comme  des  gâteaux  d'abeille,  délicats 
avec  complication,  gemmés  de  cristaux  d'où 
semble  fuser  une  lumière  de  grotte,  des  tissus 
pourpres,  noirs,  violets,  roses,  bleus,  des  tissus 
dont  on  eût  filé  la  robe  de  Cendrillon.  Ah  !  Com- 
ment  Pomme  d'Anis  ne  posséderait-elle  pas  cette 
fmesse  d'âme,  après  avoir  considéré  toutes  ces 
finesses  des  fleurs?...  Voici  l'étagère  des  plantes 
dormeuses  qu'étudie  plus  particulièrement  l'on- 
cle Tom;  ce  sont  les  mimosas  que  l'on  place  entre 
les  seins  des  jeunes  filles  et  qui,  peut-être  à  cause 
de  cela,  sont  obhgés  de  s'assoupir;  ce  sont  les 
oxalis,  dont  chaque  feuille  a  trois  cœurs...  et  ces 
cœurs,  au  crépuscule,  se  rapprochent  pour  ne 
pas  avoir  froid.  A  quoi  peuvent  rêver  ces  herbes  ? 
L'oncle  lui  a  dit  que  Van  Tieghem,  un  grand 
botaniste  qu'il  cite  souvent,  croit  que  ces  plan- 
tes viennent  peut-être  de  la  lune,  qu'elles  ont 
été  apportées  sur  la  terre  par  des  étoiles  filantes. 
Alors  elles  rêvent,  je  pense,  à  leurs  sœurs  qui  sont 
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demeurées  là-bas,  dans  les  continents  de  l'astre 
qu'elle  aperçoit  dans  la  nuit,  sur  le  rivage  de  la 
mer  des  Crises  ou  du  golfe  de  la  Désolation... 
Comment  sont  les  jeunes  filles  de  la  lune?... 
Elles  doivent  avoir  un  teint  fort  pâle.  Vont-elles, 
avec  leurs  fiancés,  se  promener  au  clair-de-terre? 
Y  a-t-il  des  jeunes  filles?...  Y  a-t-il,  dans  la  lune, 
des  jeunes  filles  infirmes  qui  ne  seront  jamais 
aimées  d'amour? 

Oncle  Tom  est  tout  heureux  de  fournir  des 
explications  à  toute  cette  jeunesse  à  laquelle  se 
sont  délicieusement  mêlées  tante  Virginia  et 
bonne-maman  d'Anis.  Johannès  Arnoustéguy 
soutient  le  bras  de  celle-ci. 

—  Voyez,  dit  oncle  Tom,  cette  graine  que 
j'ai  mise  dans  du  coton?  C'est  une  graine  très 
ancienne,  une  graine  d'héliotrope  trouvée  dans 
un  sarcophage...  Peut-être  germera- t-elle... 

—  Oh  I  monsieur  Tom!...  Une  graine  de 
mort?... 

—  Et  pensez  à  cette  chose  merveilleuse, 
continue  le  botaniste,  que,  dans  cette  graine, 
depuis  tant  de  siècles,  veille  la  petite  plante... 
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Ainsi,  des  trônes  s'écroulaient,  des  volcans 
avalaient  des  îles.  Dieu  était  crucifié,  et  cet 
atome  de  vie  végétale,  dans  son  obscur  do- 
maine, n'eût  demandé  qu'une  goutte  d'eau  pour 
parfumer  les  reines  qui  renaissaient,  les  îles 
qui  se  reformaient  et  la  croix  que  redressaient 
les  conquérants  du  Saint-Sépulcre  !...  Et,  durant 
ces  périodes,  de  quoi  s'est-elle  nourrie?...  Sim- 
plement d'un  peu  d'amidon... 

—  Coralie  !  Tu  vas  briser  ce  vase  ! 

—  Bah  !  Laisse-moi  donc... 

—  Moi,  dit  Christiane  à  voix  basse,  je  croyais 
que  l'amidon  ne  servait  qu'à  empeser  les 
cols... 

—  Tais-toi,  dissipée  ! 

—  Et  un  jour,  termine  l'oncle  Tom,  un 
jour,  cette  pauvre  semence  perdue  dans  l'in- 
fini esttombéedans  ma  main... Et  elle,  qui  som- 
meilla dans  les  ténèbres,  auprès  de  quelque 
momie,  va  sans  doute  épanouir  ses  ombelles 
bleues.  Et,  peut-être,  mes  enfants,  que  de  ce 
même  héliotrope  qu'avait  déposé  —  qui  sait? 
—  quelque  prince  égyptien  sur  le  cadavre  de 
celle  dont  le  trépas  le  désolait,  naîtra  un  autre 

•*•  14 
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héliotrope   dont   vous   offrirez   des  bouquets  à 
vos  fiancés. 

■ —  Il  n'est  jamais  trop  tôt,  observe  à  Jo- 
hannès  tante  Virginia,  toujours  sentimentale,, 
pour  parler  de  fiançailles  aux  jeunes  gens... 

L'oncle  Tom,  à  cette  réflexion  inattendue,, 
éclate  de  rire. 

Mais  Pomme  d'Anis  s'attriste,  regarde  Jo- 
hannès,  puis  Luce.  Et  elle  se  dit  : 

Peut-être  que  cette  princesse  égyptienne 
était  belle  comme  Luce.  Il  doit  être  doux 
aux  mortes  que  ceux  qui  les  pleurent  posent 
des  fleurs  sur  elles...  Cette  princesse  égyptienne 
devait  être  assise  comme  dans  des  gravures  que 
j'ai  vues,  immobile,  les  mains  à  plat  sur  ses 
jambes  en  fuseaux,  coifTée  d'une  sorte  de  casque... 
Mais  elle  ne  se  tenait  pas  toujours  ainsi...  Elle 
devait  être  agile,  bondir  au  bruit  des  cymbales 
sur  l'éléphant  sacré...  agile  comme  Luce...  et 
marcher  avec  grâce... 


III 


—  Oh  !  ma  chère,  je  ne  puis  me  décider  à  me 
lever... 

C'est  Liice  qui  parle  à  Pomme  d'Anis  qui 
est  venue  passer  trois  jours  au  château  d'At- 
churia.  Elles  sont  dans  la  même  chambre,  Luce 
dans  un  lit  rose,  Pomme  dans  un  lit  blanc. 

...Ce  disant,  Luce  bondit  et  court  en  riant 
pour,  dit-elle,  dégourdir  ses  jambes...  des  jambes 
rondes  et  cuivrées  que  coupe  la  mince  et  courte 
chemise.  Elle  bâille,  monte  sur  un  fauteuil  où, 
sur  un  pied,  elle  fait  de  l'équilibre.  Puis,  tout  à 
coup,  pensant  que  cette  souplesse  peut  attrister 
son  amie  : 

—  Chérie,  si  tu  le  veux,  je  vais  t' aider  à  des- 
cendre de  ton  lit? 
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Elle  s'approche  de  Pomme  d'Anis,  la  prend 
délicatement  sous  les  bras.  Et  Pomme  fait  un 
petit  effort  et  se  laisse  glisser  comme  un  lise- 
ron qui  se  clôt. 

—  Ouf  I  Ça  y  est.  Merci.  Passe-moi  mes  bas, 
je  te  prie? 

La  matinée  de  cet  Août  est  bleue.  On  peut 
la   comparer   à   un   gouffre   d'eau   calme   dont 
les  bords  seraient  battus  par  les  feuillages,  car, 
du  bas  du  perron  jusqu'à  la  ligne  dont  le  dé- 
roulement  forme   une   falaise    d'azur   gris,    le 
sombre    océan   forestier   moutonne.    C'est   une 
succession    d'épaisses    vagues    vertes    dans    un 
golfe  de  nacre.   Çà   et  là,  et  de  même  qu'au 
milieu   de    la    mer,    entre    les    flots  élevés,   se 
forment  de  longs  espaces  d'eau  paisible,  les  prés 
s'étendent.  Le  gave,  en  un  point  précis,  brille. 
Le  ciel  y  ruisselle,  entre  deux  aulnes...  Puis  une 
route  monte,  entre  les  fuseaux  des  peupliers, 
courbés  tous  comme  des  plumes,  du  même  côté, 
parce  que  souffle  une  insensible  brise;  la  route 
qui  longe  le  pâle  incendie  des  labours,  les  seigles 
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et  les  coquelicots;  la  route  qui,  dans  l'ancienne 
image,  ramenait  au  pays  le  soldat  libéré  qui  sa- 
luait de  la  main  la  fumée  de  sa  chaumière. 

Luce  et  Pomme  d'Anis  vont  sur  cette  route* 
Pomme  est  coiiïée  d'une  petite  casquette  d'où 
s'envolent  les  rayons  de  soleil  de  ses  cheveux, 
et  Luce  d'un  large  chapeau  jaune  qui  a  l'air 
d'un  pavot  fou,  et  sous  lequel  déferlent  deux 
bandeaux  de  nuit  d'Été.  Pomme  vêt  une  robe 
grise  montante,  sévèrement  fermée  au  col  par 
un  camée  que  lui  a  donné  l'oncle  Tom,  et  qui 
représente  un  cœur  qui  s'envole  devant  un 
chien  en  arrêt;  Luce,  une  robe  de  moussehne 
blanche,  décolletée  à  peine,  et  l'ombre  mys- 
térieuse des  seins  encore  verts  se  creuse  sous 
la  lueur  d'une  chaîne  d'argent. 

Elles  ouvrent  la  claie  d'une  ferme  et  pénè- 
trent dans  un  potager  où  elles  s'asseyent. 

—  Ma  chère,  dit  Luce  à  Pomme  d'Anis,  je 
me  sens  toute... 

—  Comment  cela? 
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—  Je  ne  sais...  Il  me  semble  que  j'ai  envie 
d'une  chose  que  je  sais  pas... 

—  De  quoi  donc? 

—  Ce  n'est  pas  de  l'envie...  Je  suis  agacée 
quand  je  m'éveille... 

Soudain,  sous  les  tournesols,  pleurent  en- 
semble les  dindons  blancs. 

—  Tu  as  les  larmes  aux  yeux,  ma  Luce... 
tu  étais  si  gaie  tout  à  l'heure. 

—  C'est  le  parfum  du  magnoha  qui  me  fait 
mal.  , 

—  N'y  a-t-il  que  le  parfum  du  magnoha, 
mon  adorée?... 

Sur  le  toit  de  la  ferme,  dans  le  silence  so- 
lennel de  la  chaleur,  on  entend  claquer  les  becs 
des  pigeons. 

—  Luce,  dis-moi? 

—  Oh  !  Pomme  d'Anis... 

—  Tu  l'aimes? 
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Du  côté  des  cassis,  sur  le  reflet  d'or  des  clo- 
ches à  melons,  se  croisent  les  fusées  des  abeilles. 

—  Y  a-t-il  longtemps? 

—  Oh  !  oui... 
■ —  Le  sait-il? 

—  Il  doit  le  savoir... 

—  Comment  le  sait-il? 

—  0  mon  amie... 

—  Comment  le  sait-il,  dis-le-moi? 

—  Oh  !  Laisse-moi,  cela  me  fait  du  bien,  pleu- 
rer sur  tes  genoux,..  Dis,  je  ne  leur  fais  pas  mal, 
à  tes  chéris  genoux? 

A  nouveau,  sous  les  tournesols,  les  dindons 
blancs  pleurent  ensemble. 

—  Mais,  vois-tu,  Pomme  d'Anis,  j'ai  un  gros 
scrupule... 

—  Lequel,  ma  Tendresse? 

—  ...qui  tourmente  mes  jours  et  mes  nuits... 
qui  me  fait  me  réveiller  avant  l'aube...  et  qui  me 
fait  sangloter  ainsi... 


,..J'ai  peur  que  tu  n'aimes  Johannès... 


214  ŒUVRES     DE     FRANCIS    JAMMES 


Une  rainette  coasse.  Il  pleut  là-bas,  au-dessus 
du  coteau  soudain  assombri.  L'arc-en-ciel  se 
lève  sur  la  forêt. 

— ...  Non... 

—  Non? 

—  Non...  Je  n'aime  pas  Johannès. 

—  Oh  !  Que  je  suis  heureuse  !... 

De  nouveau,  sous  les  tournesols,  ensemble 
les  dindons  blancs  pleurent. 

De  larges  gouttes  odorantes  et  tièdes,  vite 
évaporées,  tombent  sur  le  perron  du  château 
d'Atchuria,  au  moment  que  Pomme  d'Anis  et 
Luce  le  gravissent. 

—  Mes  enfants,  leur  annonce  M.  d'Atchuria 
qui  est  devant  la  porte,  vous  allez  être  heu- 
reuses, car  votre  bonne  amie  Mariquita  et 
son  frère  Johannès  viennent  aimablement  nous 
demander  à  déjeuner.  Ils  sont  au  salon.  Venez- 
vous? 

—  Une  minute,   petit  père,   dit  Luce...  Le 
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temps    d'aller    dans    notre    chambre,    et    nous 
redescendons. 

Toutes  deux  montent  le  vieil  escalier  sec, 
sonore  et  ciré,  entrent  chez  elles,  font  leur 
toilette.  La  fraîcheur  ravissante  de  leurs  corps- 
se  vêt  de  cette  blancheur  mystérieuse  qui  fait 
ressembler  les  dortoirs  de  jeunes  fdles  à  des 
gaufres  de  cire  vierge.  Les  voici  prêtes  à  des- 
cendre. 

—  Oh  !  que  tu  es  contente,  ma  Luce,  dit 
gravement  Pomme  d'Anis,  et  que  tu  es  belle... 

—  Toi,  plus  que  moi...  tu  le  sais  bien,  ré- 
pond l'enfant  brune  et  dorée. 

Et  Pomme  d'Anis,  avec  un  tremblement  dans 
la  voix  : 

—  Soutiens-moi  un  peu,  ma  chérie...  At- 
tends... pour  redescendre...  il  me  faut  la  rampe 
et  ta  main,... 

Elles  entrent  au  salon. 

—  Cette  Mariquita,  quelle  chance  ! 

—  Cette  Luce  ! 

—  Cette  Pomme  d'Anis  ! 
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—  Bonjour...  bonjour,  monsieur  Johannès. 

—  Bonjour,  mesdemoiselles. 

Dans  un  vaste  fauteuil  à  fleurs  d'un  bleu 
passé.  Pomme  d'Anis  s'est  assise.  Elle  a  l'air 
iatiguèe,  mais  on  ne  saurait  l'être  avec  plus 
de  grâce.  Sa  main  ridiculement  petite  s'ap- 
puie sur  la  tête  de  sarcelle  de  sa  canne  d'ébène. 
Son  corps,  presque  étendu,  se  laisse  aller.  Mais 
la  tête  demeure  dressée,  fière,  la  bouche  est  si 
mince  qu'il  faut,  pour  en  corriger  la  fmesse 
un  peu  agressive,  l'illumination  du  sourire  étin- 
celant  de  bonté.  Et  le  regard  gris  de  violette  de 
cette  enfant  possède  déjà  cette  royale  gravité 
■que  donnent,  alliées  à  la  race,  la  souffrance  et  la 
résignation. 

Tout  à  coup,  on  pousse  un  cri  de  joie.  C'est 
l'oncle  Tom  !  Quelle  surprise  I 

Brave  oncle  Tom,  il  est  là,  portant  comme 
une  bandoulière  sa  boîte  de  Dillénius  couleur 
de  fourrage  frais.  Il  salue,  tenant  un  bouquet 
de  gentianes  bleues  et  de  bruyères  roses  qu'il 
offre  à  M"^e  d'Atchuria. 
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—  Oh!  merci,  monsieur  des  Arb ailles... Luce, 
mets-les   dans  l'eau...   On  les   dirait  nacrées... 

Vendredi,  qui  a  suivi  son  maître,  flaire  les 
fauteuils,  met  ses  bonnes  grosses  pattes  boueu- 
ses sur  les  genoux  de  Mariquita,  manque  de 
renverser  je  ne  sais  quoi  d'un  coup  de  queue, 
reconnaît  Pomme  d'Anis,  dresse  les  oreilles, 
aboie,  reçoit  un  léger  coup  de  pied  de  l'oncle 
Tom,  puis  essaye  de  se  fourrer  sous  un  meuble 
dont  les  pieds  sont  trop  bas  pour  le  laisser 
passer. 

M.  d'Atchuria  demande  : 

—  Etes-vous  content,  monsieur  des  Arbail- 
les,  de  votre  herborisation? 

—  Je  me  suis  plutôt  adonné  ce  matin  à  la 
paresse  de  la  promenade,  qu'au  charme  de  la 
botanique...  Je  me  suis  assis  au  miheu  des  clo- 
ches bleues  et  roses  dont  j'ai  fait  ces  gerbes, 
et  j'ai  regardé  les  écureuils. 

On  entre. à  la  salle  à  manger.  Elle  est  fraîche. 
Les   cailles   rôties   sont   déhcieuses.   Les   plats 
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anciens  du  vaisselier  égayent  par  leur  coloriage 
violent.  Qu'elles  sont  bien,  ces  tulipes  jaunes 
et  violettes  qui  font  songer  à  je  ne  sais  quel 
jardin  du  passé!  Qu'ils  sont  drôles,  ces  oiseaux 
bleus  à  longues  pattes,  couronnés  d'une  ai- 
grette !...  On  dirait  qu'ils  parcourent,  sur  la 
faïence,  une  pelouse  où  souffle  un  zéphire  si  doux 
que  leurs  plumes  en  sont  lissées. 

—  Il  y  a  bien  longtemps,  monsieur  des  Ar- 
bailles,  remarque  M^^  d'Atchuria,  que  Pomme 
d'Anis  n'a  communiqué  à  Luce  quelqu'une  de 
vos  charmantes  fables... 

Car  l'oncle  Tom,  on  le  sait,  est  poète  à  ses 
heures.  Il  compose  des  fables  sur  ce  qui  a  trait 
à  la  nature,  les  animaux,  les  fleurs,  les  pierres. 
Il  s'arrête,  pour  les  écrire,  dans  quelque  forêt. 
Il  aime  la  sohtude,  les  endroits  désolés  où  il 
n'entend  que  l'égouttement  de  la  source,  le 
bruit  intermittent  du  ruisseau  qu'elle  forme 
sous  les  prêles.  Mais  l'oncle  Tom  est  assez  avare 
de  ces  fables,  bien  qu'il  ait  publié  quelques- 
unes  d'entre  elles  dont  le  succès  a  été  grand. 
Pomme   d'Anis   raffole   de   ces   poésies   qu'elle 
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trouve  parfois  enfouies  au  fond  de  la  boîte  verte 
de  son  oncle,  sous  les  fougères  et  les  mousses. 
Elle  ne  sait  rien  de  mieux  que  ces  vers  qui  sont 
quelquefois  de  la  prose.  Elle  voit  souvent  venir 
au  château  d'Anis  des  gens  étrangers  au  pays 
qui  sont  émus  lorsqu'ils  parlent  à  l'oncle  Tom, 
qui  lui  disent  :  «  Vous  êtes  un  grand  poète  »... 
Albert  Samain  lui  avait  caressé  la  joue  quand 
elle  était  petite...  Il  avait  l'air  d'un  cygne... 
Peut-être  que  ce  poème,  qu'il  avait  lu  un  soir, 
au  coin  du  feu,  était  son  chant  du  cygne...  Les 
cygnes  chantent  avant  de  mourir... 

Oui,  Pomme  d'Anis  croit,  Pomme  d'Anis 
sait  qu'oncle  Tom  est  un  homme  extraordi- 
naire, bien  qu'il  aime  à  se  vieilhr,  qu'il  porte 
des  lunettes  d'or,  qu'il  paraisse  soucieux  sur- 
tout de  l'opinion  des  hommes  et  qu'il  se  cha- 
maille avec  tante  Virginia. 

Aussi,  le  déjeuner  fmi,  Pomme  d'Anis  va- 
t-elle  furtivement  fouiller  dans  la  boîte  de 
Dillénius  jusqu'à  ce  qu'elle  ramène,  de  des- 
sous des  herbes  odorantes,  un  chiffon  de 
papier  griffonné  qu'elle  brandit  en  entrant  au 
salon. 
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—  Voici  la  nouvelle  fable  de  l'oncle  ! 

Mais  l'auteur,  qui  vient  d'allumer  sa  pipe^ 
rougit  et  se  déconcerte. 

—  Laisse...  petite...  une  autre  fois... 

Mais  Pomme,  qui  a  déjà  lu,  rapidement, 
toute  seule,  répond  : 

—  Oncle  Tom,  je  vois  bien  que  tu  crains 
que  cette  lecture  ne  me  peine...  Oncle  Tom, 
pourquoi  ne  veux-tu  pas  que  je  la  lise  tout 
haut,  cette  fable  qui  est  si  belle?...  Ce  serait 
fort  mal  de  priver  les  autres  de  cette  joie... 

Et  avant  que  l'oncle  Tom  ait  eu  le  temps  de 
s'opposer  davantage.  Pomme  d'Anis  lit,  d'une 
voix  aussi  pure  que  celle  de  la  source  auprès 
de  laquelle  il  fut  écrit,  ce  petit  poème  com- 
posé sans  doute  avec  le  bouquet  du  matin  : 

LE   POÈTE 

Au  delà  du  bois  retroussé  par  le  vent,  au  delà  de  la 
source  creuse  et  du  ravin,  et  du  parc  que  traversa,  dit-on, 
par  un  temps  de  neige,  les  épaules  nues,  une  morte  qui 
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se  fit  gronder  d'avoir  quitté  le  bal  en  cachette...  Où 
était-elle  allée?  Où  est-elle? 

Au  delà  de  la  pelouse  où  le  lagerstrœmia  élève  ses^ 
fleurs  rosaires  et  tristes  qui  lui  donnent  Vair  d'un  lilas^ 
de  Vautre  monde;  au  delà  du  potager  où  Von  ne  laisse 
pas  entrer  les  paons  dorés,  fai  cueilli  cette  gentiane  cou- 
leur d'indigo  dans  la  bruyère;  et  fai  cueilli  cette 
bruyère  couleur  de  soleil  rose  auprès  de  la  gentiane.  O 
fleurs,  qui  êtes-vous?  Quel  est  votre  sens?  Pourquoi 
cette  affirmation  de  vous-mêmes  qui  m'effraie? 

LA   GENTIANE 

Je  ne  suis  que  Vamertume  en  robe  bleue.  La  désola- 
tion me  plaît.  Comme  tu  Vaimes,  j'aime  le  souffle  du 
sud  dans  les  bouleaux  et  le  torrent  qui  glousse.  Comme 
toi,  je  rends  amer  ce  que  j'approche,  et  le  chasseur  qui  boit 
à  la  source  où  je  me  baigne  éprouve  autant  d'amertume 
que  tu  en  aurais  à  boire  à  la  source  où  se  serait  plongée 
celle  qui  est  loin  de  toi.  Tu  parlais  d'une  jeune  fille  du 
temps  ancien  qui  quitta  le  bal,  un  soir  de  neige,  pour 
aller  attendre  V amour? 

Elle  s'assit  sous  la  tonnelle  desséchée  et  réveilla  un 
rouge-gorge.  Mais  le  fiancé  ne  vint  pas  au  rendez-vous, 
et  le  cœur  de  la  jeune  fille  s'emplit  d'amertume  comme  le 
mien.  Et,  dès  lors,  je  fus  la  fleur  qu'elle  préféra  cueillir 
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lorsque,  désœuvrée  et  n'ayant  plus  le  goût  de  la  vie,  elle 
cherchait  dans  la  forme  de  ma  corolle  le  souvenir  de  sa 
robe  de  bal,  et  sur  mes  lèvres,  V amertume  des  siennes, 

LA    BRUYÈRE 

Je  ne  suis  que  la  solitude  en  robe  rose.  Tout  au  plus 
m'égaré-je  parfois  jusqu'à  ce  vallon  où  la  gentiane  me 
recherche.  Car  ceux  qui  sont  amers  se  pacifient  dans  la 
solitude.  Mais  mon  domaine  est  la  colline  sableuse  et 
déserte  et  je  ne  souffre  point  de  mon  isolement.  Parfois, 
de  ce  château  dont  tu  aperçois  Vétang,  monte  ici  une 
jeune  fdle  comme  moi  vêtue  de  rose  et  gracieuse.  Ceux  qui 
la  verraient  assise  dans  mes  touffes  ne  comprendraient 
point  quelle  cause  lui  fait  rechercher  ainsi  la  solitude. 
Hélas!  Cette  jeune  fdle,  malgré  sa  grâce,  est  infirme 
comme  moi  dont  les  fleurs  délicates  s'attachent  à  un 
tronc  noueux. 

Et  comme  l'on  est  un  peu  ému  de  cette  lec- 
ture, bien  que  charmé  : 

—  N'est-ce  pas,  oncle  Tom,  demande  Pomme 
d'Anis,  n'est-ce  pas  que  je  suis  un  peu...  bruyère? 

Et  oncle  Tom  de  lui  répondre  : 

—  Oui,   mon  enfant,   par  ton  teint  de  lu- 
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mière  rose  tu  es  une  bruyère,  et  tu  l'es  en- 
core en  ce  que  tu  enchantes  la  solitude  d'un 
vieux  garçon...  Mais  en  cela  seulement...  Car 
si  j'avais  dû  te  trouver  une  sœur  parmi  les 
plantes... 

—  C'eût  été? 

—  La  violette  grise,  qui  est  si  modeste  que 
l'on  ne  peut  la  découvrir  que  si  le  vent  du  sud 
vous  en  apporte  le  parfum. 

—  Et  Luce? 

—  Quoi  Luce? 

—  Quelle  est  la  fleur  de  Luce? 

—  Eh  bien,  répond  en  souriant  l'oncle  Tom, 
la  fleur  de  Luce  ne  serait  point  une  fleur...  ou, 
plutôt,  cette  fleur  serait  un  champignon... 

—  Un  champignon  !  Lequel?  Lequel? 

—  Le  mousseron...  Car  on  dit  que  les  mous- 
serons, dans  la  tremblante  buée  des  nuits,  dan- 
sent des  danses.  Ils  viennent  des  coteaux  boisés 
dans  les  salons  à  bécasses  ornés  de  primevères. 
Et  là,  ils  organisent  des  pas  si  gracieux  qu'ils 
ne  peuvent  se  désenlacer,  et  que  l'aube  les 
surprend  en  cercles...  Luce  est  la  reine  de  la 
danse. 

«c»  15 
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—  Oh  !  oncle  Tom...  Que  c'est  joli  ce  que 
vous  dites...  Et  la  fleur  de  Mariquita? 

—  C'est  la  fleur  de  la  farouche  sanglante... 

—  Comment  cela? 

—  On  dit  qu'elle  chante...  qu'elle  chante 
si  tendrement  que  les  hommes  ne  la  peuvent 
ouïr,  mais  seulement  les  animaux  et  les  choses 
qui  se  recueillent...  ce  qui  provoque  le  grand 
silence  de  midi. 

—  Mais,  monsieur  des  Arbailles,  dit  Johan- 
nès,  c'est  délicieux  de  vous  entendre  ainsi  par- 
ler de  botanique... 

—  D'une  botanique,  ajoute  M.  d'Atchuria, 
dont  il  est  le  roi... 

—  Eh  bien,  demande  M "^^  d'Atchuria,  puisque 
M.  Tom  est  le  roi  des  fleurs,  quelle  est  la  reine? 

—  J'ai  deviné!  s'écrie  Pomme  d'Anis.  C'est 
la  reine  des  prés  î 

Ainsi,  à  ce  jeu  futile  et  charmant,  le  temps 
passe  jusqu'à  bien  près  de  l'heure  du  goûter. 
Et  l'oncle  Tom  propose  : 

—  Si  vous  apportiez  vos  paniers  dans  les 
bois?  Je  ne  vais  pas  très  loin  d'ici...  simple- 
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nient  cueillir  une  parnassie  et  visiter  mes  ro- 
sées-du-soleily  autrement  dit  :  mes  rossolis.  C'est 
à  deux  pas...  Vçnez-vous,  mes  enfants? 

—  Allez...  Je  resterai,  fait  Pomme  d'Anis. 
• —  Ah  !  Par  exemple  î  Comment  cela? 

—  Je  ne  veux  pas  vous  encombrer...  Vous 
seriez  obligés  d'aller  trop  lentement. 

— •  Elle  est  bonne,  celle-là!...  Ohî  la  vilaine 
Pomme  d'Anis  qui  veut  se  laisser  désirer. 

Avec  mélancolie,  elle  se  lève.  Son  épaule 
droite  se  hausse  un  peu,  de  ce  que  la  main  s'ap- 
puie sur  la  jolie  canne.  Pomme  ravit  ainsi.  Pour- 
quoi cette  gêne  légère  semble- t-elle  donner  par 
la  langueur  un  charme  de  plus  à  la  grâce?  Est-ce 
de  la  commisération  ou  de  la  pitié  que  l'on  voue 
à  cette  enfant?  Ah  !  Certes  pas.  La  clarté  de 
€es  dents  et  de  ce  sourire,  le  pâle  argent  de  ce 
menton  levé  provoquent  d'autres  sentiments 
chez  qui,  pareil  à  Johannès  à  cette  heure,  sent 
couler  sur  soi  ce  regard  dont  l'iris  est  gris.  Elle 
pose  sa  petite  casquette  sur  ses  cheveux  de  cen- 
dre fme  et  rajuste  sur  son  corsage  le  médaillon 
de  cristal  où  s'étale  un  pétale  de  giroflée. 
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Oncle  Tom,  Pomme  d'Anis,  Luce,  Mariquita 
et  Johannès  gagnent  un  vallon  tout  proche. 
Luce,  qui  est  décontenancée  par  la  présence 
de  Johannès,  semble  le  fuir.  C'est  ainsi  que 
les  premières  pudeurs  sont  pareilles  à  ces  co- 
rolles qui  se  ferment  à  l'approche  de  l'orage 
qui  les  rafraîchit.  Mais  le  jeune  homme  cause 
avec  M^^®  d'Anis,  un  peu  en  arrière  des  autres. 

—  Où  logiez-vous,  monsieur  Arnoustéguy, 
durant  votre  séjour  à  Lira? 

—  Non  loin  d'une  ancienne  propriété  qui 
avait  appartenu  aux  d'Elgorriaga,  à  la  famille 
de  ma  mère...  juste  à  l'angle  de  la  place  San 
Juan,  du  côté  du  jeu  de  paume. 

—  Ah  !...  je  vois  où  cela  est.  Je  l'aime,  ce 
quartier...  et  son  odeur  d'huile  cuite  et  de 
fenouil,  et  les  rames  suspendues  auprès  des 
lauriers  bénits,  et  les  cris  des  sardinières,  et 
la  sonnerie  de  San  Marcial. 

—  Ëtes-vous  demeurée  longtemps  en  Es- 
pagne, mademoiselle? 

—  Non...  deux  mois  à  peine...  rien  qu'à  Lira, 
avec  mon  oncle  Tom. 
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—  Vous  revoyez  peut-être  alors  cette  pro- 
priété d'Elgorriaga  dont  je  parle? 

Pomme  d'Anis  rougit. 

—  Est-ce  qu'elle  ne  domine  pas  la  mer?  de- 
mande-t-elle. 

—  Précisément. 

—  ...  Et  il  y  a  un  grand  jardin  triste  entouré 
d'une  vieille  muraille?  Attendez?... 

—  C'est  cela. 

—  Et  un  énorme  blason  de  pierre  qui  s'é- 
croule au-dessus  de  la  porte? 

—  Oui. 

—  ...  C'est  au-dessous  de  ce  blason  que  j'ai 
cueilli  la  giroflée  dont  je  porte  un  pétale  dans 
ce  cœur  de  cristal. 

—  Ce  sont  les  armes  des  d'Elgorriaga. 

—  Les  d'Elgorriaga  sont  venus  de  Galice, 
n'est-ce  pas,  monsieur? 

—  Non,  mademoiselle...  De  la  province  de 
]\Iurcie,  de  Carthagène.  Ils  étaient  corsaires 
au  service  du  roi. 
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Pomme  regarde  Johannès,  ces  yeux  d'océaii> 
ce  teint  un  peu  boucané.  Et  la  vive  imagina- 
tion de  la  jeune  fille  le  reporte  à  cette  époque 
lointaine.  Hardi,  souple  et  beau,  il  eût  grimpé 
aux  cordages,  il  se  fût  balancé  dans  la  tem- 
pête en  guettant  sur  la  mer...  C'est  singulier... 
C'est  singulier  comme  il  ressemble  à  Luce... 
à  part  les  yeux...  Ils  ont  l'air  de  même  race... 
Il  est  vrai  que  les  d'Atchuria  sont  Basques... 

—  Monsieur  Johannès? 

—  Mademoiselle? 

—  Ne  trouvez-vous  pas  que  mon  amie  Luce 
est  très  Espagnole? 

—  Très  Espagnole. 

—  N'est-ce  pas  qu'elle  est  belle? 

—  Très  belle,  en  efîet...  Mais  sans  doute 
goûterais-] e  davantage  encore  sa  beauté  si  je 
ne  la  sentais  de  même  origine  que  moi. 

—  Alors... 

Oncle  Tom  pousse  une  exclamation  : 

—  Ma  parnassie  t 
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11  élève  au-dessus  de  sa  tête  la  fleur  qu'il 
vient  de  cueillir,  cette  fleur  dont  la  tige  ne  sup- 
porte qu'une  seule  feuille  adorable,  et  dont  les 
pétales  semblent  d'un  cristal  rodé  et  veiné  de 
lumière,  ornés  en  dedans  d'aigrettes  de  soie 
dorée  et  verte,  pareilles  à  celles  que  les  paons 
laissent  osciller  sur  leur  crâne  de  métal  bleu. 
Voyez!  voyez...  s'écrie  le  botaniste.  C'est  la 
plante  des  Muses.  La  parnassie...  Dans  cet 
échantillon  que  je  guettais,  toutes  les  étamines 
ont  été  remplacées  par  des  staminodes...  Allons 
à  la  recherche  des  rossohs,  nous  goûterons  en- 
suite... 

Et  Pomme  d'Anis  demande  à  Johannès  : 

—  Quelle  est  la  fleur  que  vous  préférez? 

Il  répond  : 

— ...  La  violette  grise. 

Il  demande  : 

—  Et  vous? 
Elle  répond  : 

—  La  giroflée. 
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Oncle  Tom  s'exalte  de  plus  en  plus.  Il  pro- 
nonce un  vrai  discours  devant  les  rossolis  qu'il 
vient  de  déraciner  d'un  terrain  détrempé,  et 
devant  quelques  petits  fossiles  marins  qu'il 
vient  de  découvrir. 

—  Asseyez-vous,  dit-il,  et  faites  votre  dî- 
nette auprès  de  cette  source,  dans  ce  bois  dont 
la  mousse  est  jaspée  de  safrans.  Que  c'est 
curieux!...  Voyez  dans  ce  ravin,  pourtant  si 
éloigné  de  l'océan,  combien  le  déluge  a  laissé  de 
coquillages  ! 

—  Ils  datent  du  déluge?  interroge  Mari- 
quita. 

—  Oui,  mon  enfant,  du  déluge...  Et,  plus 
tard,  lorsque  la  mer  reviendra,  lorsque,  au- 
dessus  de  la  cime  de  ces  chênes,  les  hommes 
rameront  à  nouveau,  les  langoustes  s'éton- 
neront de  rencontrer  dans  ces  parages...  le  col- 
lier neuf  que  cet  idiot  de  Vendredi  vient  de 
perdre  ! 


IV 


Grand' maman  d'Anis  et  M«^®  d'Anis  font  de 
la  tapisserie.  Tante  Virginia  des  Arbailles,  qui 
arbore  à  son  bonnet  un  pétunia  violet,  qui  rime 
à  son  prénom,  et  Pomme  d'Anis  font  de  la  den- 
telle. Oncle  Tom  est  allé  à  la  serre. 

L'Août  dure  encore,  couronné  de  cigales  et 
d'abeilles,  debout  dans  la  vendange.  Par  les  fe- 
nêtres du  salon,  on  distingue  les  chaumes  du  blé, 
ces  flûtes  légères  des  cailles. 

Pomme  d'Anis  songe  aux  jours  derniers  qu'elle 
a  passés  avec  Luce...  à  Johannès. 

Après  l'aveu  que  celui-ci  a  fait  à  Pomme  d'A- 
nis, dans  le  vallon  où  l'on  herborisa,  que  sa  fleur 
préférée  est  celle  à  qui  l'oncle  Tom  compara  sa 
nièce,  elle  se  trouve  tout  émue,  toute  gênée... 
D'autant  plus  que  Luce  d'Atchuria  continue  de 
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lui  ouvrir  son  cœur  depuis  la  confidence  qu'elle 
lui  fit  dans  le  potager  de  la  ferme.  Maintenant, 
l'assurance  que  croit  avoir  la  petite  amoureuse 
que  son  amie  n'est  pas  éprise  de  Johannès  la 
porte  à  moins  de  réserve  et,  à  mesure,  que  diminue 
cette  réserve,  la  passion  augmente. 

Or,  Pomme  d'Anis  est  trop  subtile  pour  n'avoir 
point  compris  que  cet  amour  n'est  point  partagé 
par  Johannès,  bien  qu'il  soit  empressé  auprès 
de  Luce.  Et,  sans  vouloir  attacher  plus  d'im- 
portance qu'il  ne  faut  à  des  gentillesses  que  lui 
a  décochées  le  jeune  Basque,  Pomme  d'Anis 
peut  s'avouer  cependant  que,  de  toutes  les  deux, 
c'est  elle  la  préférée... 

Pomme  songe. 

Elle  songe  que,  si  elle  n'était  point  boiteuse, 
Johannès  la  demanderait  peut-être  en  mariage... 
C'eût  été  si  bien...  A  deux  pas  les  uns  des  autres... 
Johannès  est  fort  sympathique  à  l'oncle  Tom 
et  à  maman...  Johannès  se  mariera  jeune...  Il 
l'a  dit...  Son  père,  très  âgé,  ne  peut  plus  s'oc- 
cuper du  domaine  d'Arnoustéguy...  Donc  il  fau- 
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dra  bientôt  que  Johannès  le  remplace...  D'ail- 
leurs, la  perspective  ne  déplaît  pas  au  jeune 
homme  de  cette  claire  existence  qui  commence  au 
point  du  jour  avec  les  cris  des  chiens  courants, 
et  qui  finit  à  l'heure  où  les  cœurs  de  bronze  sus- 
pendus aux  colliers  des  bestiaux  cessent  de 
battre. . .  Mais  il  est  impossible  que  Johannès  F  aime 
jamais  d'amour  parce  qu'elle  est  boiteuse.  Boi- 
teuse. Elle  est  boiteuse.  Mon  Dieu,  déHvrez-moi, 
pense-t-elle.  Seigneur,  vous  avez  guéri  les  para- 
lytiques, vous  avez  rendu  la  vue  aux  aveugles^ 
vous  avez  ressuscité  Lazare,  le  frère  de  Made- 
leine... Elle  répandait  à  vos  pieds  ses  cheveux 
parfumés  qu'elle  inondait  de  larmes...  Mon  Dieu» 
vous  accomphssez  ces  miracles  au  coin  des  foyers 
obscurs  parce  que  vous  aimez  les  pauvres... 
Mon  Dieu,  peut-être  que  nous  ne  sommes  pas 
assez  pauvres..  Mon  Dieu,  peut-être  que  si  la 
Vierge  ne  m'a  point  guérie  à  Lourdes,  c'est  parce 
que  je  ne  suis  pas  née  dans  une  crèche  misérable,, 
et  parce  que  je  n'ai  pas  été  exposée,  toute  nue, 
n'ayant  pour  me  réchauffer  que  le  souffle  mys- 
térieux du  bœuf  et  de  l'âne.  Mon  Dieu,  je  vous 
offre  mon   cœur  dans  mes  mains  jointes...  Je 
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vendrai,  pour  distribuer  son  prix  aux  pauvres, 
le  saphir  que  m'a  donné  tante  Virginia.  Je  suis 
votre  servante.  Je  voudrais  pouvoir  m' age- 
nouiller devant  vous  comme,  sur  l'ombre  bleue 
des  dalles,  s'agenouillait  sœur  Madeleine  des 
Arbailles  qui  avait  l'air  d'un  grand  paon... 

—  Petite-maman? 

—  Chérie? 

—  Gela    vous    contrariera-t-il    beaucoup,    si 
je  vous  demande  quelque  chose? 

—  Parle,  mon  enfant. 

—  Que  nous  aUions  tous  à  Lourdes  pour  le 
grand  pèlerinage... 


V 


Et,  comme  aux  jours  de  l'enfance,  la  voici  à 
Lourdes  avec  bonne  maman  d'Anis,  maman, 
tante  Virginia  et  oncle  Tom.  Et  comme  alors, 
hélas  1  je  ne  sais  quel  douloureux  hasard,  quelle 
gêne  mystérieuse,  quels  élancements  plus  aigus 
à  la  hanche  font  qu'elle  ne  pourra  suivre  à  pied 
la  procession. 

Le  matin  du  grand  pèlerinage  !  Ces  cœurs  du 
ciel,  les  cloches,  s'interpellent.  Qui  sait?  Peut- 
être,  durant  la  nuit,  ont-elles  été  visitées  par  les 
anges  guérisseurs  et  tiennent-elles  des  conciha- 
bules.  De  son  ht,  Pomme  d'Anis  regarde  le  ciel 
de  la  montagne,  et  elle  ne  sait  pourquoi  ses  yeux 
se  mouillent  de  joie.  Il  lui  semble  voir,  au  delà 
de  la  terre,  le  reposoir  du  Paradis,  un  reposoir 
plus  clair  qu'une  nuit  de  Noël,  tout  écroulé  sous 
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•des  pivoines  d'un  violet  pâle  comme  la  neige. 

L'après-midi,  ils  sont  quatre  à  la  porter  sur 
leurs  épaules:  deux  jeunes  gens  inconnus,  oncle 
Tom,  et  Johannès  qui  est  brancardier.  Oh  ! 
le  pauvre  cœur,  alors  martyrisé,  de  Pomme,.. 

Un  bourdon  tonne  dans  le  soleil.  Une  cloche 
lui  répond,  crie  vers  Dieu,  une  cloche  qui  a  la 
voix  d'une  prime  communiée.  La  ioule  bouge, 
s'ordonne,  se  déroule  comme  un  fleuve  de  feu 
qui  charrierait  des  chasubles  d'or.  L'âme  de  la 
douleur  s'exalte  dans  les  suppUcations.  Une 
trombe  d'encens,  de  lumière  et  de  cantiques 
s'élève  dans  l'azur  qu'elle  dévore.  Des  estropiés, 
des  cancéreux,  des  malades  dont  les  maladies 
n'ont  plus  de  nom,  tendent  leurs  bras  en  croix 
vers  les  clochers  devenus  fous.  Un  enfant,  dans 
une  voiture,  a  les  yeux  et  le  nez  rongés  par  une 
lèpre...  Et  la  voix  frêle  de  la  petite  cloche  se  dis- 
tingue toujours  au  miheu  de  l'assourdissante  bat- 
terie des  autres,  semble  demander  à  Dieu  sa  part 
d'éternité.  Et  je  ne  sais  quelle  bonté  plane  sur 
ces  misères. 

Et  Pomme  d'Anis  domine  la  foule.   De  sa 
civière  elle  aperçoit  les  têtes  nues  des  hommes, 
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les  mouchoirs  des  Béarnaises,  les  coiffes  bre- 
tonnes inclinées  dans  la  brise  comme  les  voiles 
des  bateaux  dans  la  tempête.  Maintenant,  elle 
se  sent  heureuse,  à  peine  balancée  par  Johan- 
hès  et  l'oncle  Tom  comme  une  fleur  de  mousse- 
line aux  pieds  du  Seigneur. 

Au  moment  de  la  bénédiction,  elle  croit  qu'elle 
va  mourir  frappée  par  l'amour  de  Dieu.  Un 
frisson  pareil  à  celui  que  propage  le  tonnerre  des 
orgues  parcourt  ses  bras,  passe  dans  ses  cheveux 
comme  une  brise  glaciale. 

Quand  elle  sort  de  la  piscine,  elle  boite  en- 
core. Mais  au  moment  où  Johannès  élève  le 
brancard  où  on  l'a  recouchée,  la  jeune  fille 
sent  son  oreille  ravissante  caressée  par  un 
souffle  aussi  doux  que  les  cantiques.  Et  elle  en- 
tend une  voix,  venue  du  ciel  peut-être,  qui  lui 
murmure  : 

—  Je  vous  aime. 

On  la  ramène,  folle  d'une  silencieuse  joie. 
Et,  toute  la  nuit,  son  rêve  n'est  qu'un  délire 
divin...  Elle  est  avec  Johannès  à  Tombouctou. 
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Un  jeune  missionnaire  à  barbe  blanche,  le  frère 
Sébastien,  je  pense,  bénit  leur  union  sous  des 
lianes  ardentes.  Et,  penchée  sur  un  arbre  sem- 
blable h  ceux  du  Paradis  terrestre,  sœur  Made- 
leine, la  Réparatrice  morte,  laisse  pendre  parmi 
les  feuillages  sa  traîne  bleue  et  dorée. 

Mais,  de  retour  au  château.  Pomme  d'Anis 
est  en  proie  à  une  dépression  aussi  forte  que 
l'avait  été  l'exaltation  des  jours  derniers.  Dans 
ce  même  salon  où  elle  demanda  à  sa  mère  la 
grâce  d'aller  à  Lourdes,  elle  songe  de  nouveau 
à  Johannès : 

On  n'aime  point  une  infirme,  se  dit-elle... 
C'est  la  pitié  qui  a  fait  parler  Johannès...  Jo- 
hannès ne  m'aime  point...  Mais  il  doit  avoir 
un  cœur  religieux...  Quand  il  a  ses  sandales, 
son  burnous  et  son  béret,  il  ressemble  à  ces 
pèlerins  qui  allaient  à  la  Terre  Sainte...  Oui, 
oui...  Elle  se  rappelait  qu'à  Lira  elle  avait 
longuement  contemplé  le  blason  de  pierre  des 
d'Elgorriaga..  Il  y  avait  des  coquilles  de  Saint- 
Jacques...   Les   ancêtres   de   Johannès   avaient 
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dû  passer  par  les  chemins  frais  qui  vont  à  Com- 
postelle  et  par  les  déserts  calcinés  de  la  Pa- 
lestine... Johannès  avait  hérité  d'eux  cette  pas- 
sion de  secourir  les  malades...  C'était  le  bon 
Samaritain...  Il  avait  versé,  comme  une  huile 
précieuse,  sur  la  plaie  d'une  déshéritée,  ces  trois 
mots  :  a  Je  vous  aime...  «  Mais  ce  n'était  pas  de 
l'amour;  ce  ne  peut  être  de  l'amour...  Car,  si 
c'eût  été  de  l'amour,  cela  l'aurait  choquée  sans 
doute...  Tandis  qu'elle  avait  senti,  au  fond  de 
son  cœur,  une  tendresse  reconnaissante...  Gomme 
la  permission  de  Dieu... 

Et  cette  idée  que  Johannès  n'a  dû  obéir 
qu'à  la  pitié  ronge  la  jeune  fille.  Et  elle  qui 
doutait  naguère  de  l'amour  de  Johannès  pour 
Luce  d'Atchuria,  elle  y  croit  à  présent.  Ce 
n'est  point  par  indifférence  pour  Luce,  pense- 
t-elle,  que  le  jeune  homme  se  prononça  ainsi 
dans  le  vallon  poétique  où  l'oncle  Tom  cueil- 
lait ses  fleurs  chéries...  Non...  simplement, 
dans  son  excessive  déhcatesse,  il  voulait  épar- 
gner à  une  estropiée  la  rancœur  de  lui  montrer 
sa  préférence  pour  celle  dont  les  jambes  agiles 

•»•  16 
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et  rondes  savaient  fouler  le  vin  des  danses  es- 
pagnoles.... 

—  Oui,  se  dit-elle  encore,  c'est  par  un  senti- 
ment trop  haut  pour  être  analysé,  que  Jo- 
hannès,  à  Lourdes,  dans  un  esprit  de  charité, 
de  sacrifice  et  de  pitié,  parce  qu'il  la  voyait 
revenir  boitant  de  la  piscine,  a  murmuré  ces 
mots... 
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Pomme  d'Anis  se  réfugie  dans  la  serre.  Elle 
:oide  parfois  à  l'oncle  Tom.  La  graine  d'hélio- 
trope issue  du  sarcophage  égyptien  a  germé. 
Ainsi  le  cœur  se  recueille  longtemps  parfois  avant 
d'éclater.  Mais  alors  il  recherche  la  rosée  comme 
la  recherche  la  plante,  et  s'il  ne  trouve  point  de 
rosée,  il  demande  à  Dieu  de  l'abreuver  de  larmes. 

C'est  par  un  gris  après-midi  que  le  hasard 
fait  que  Pomme  d'Anis  se  trouve  seule  dans 
la  serre  avec  Johannès  qui  a,  pour  je  ne  sais 
quelle  raison,  devancé  la  visite  de  sa  sœur 
Mariquita.  Et  l'oncle  Tom  vient  d'être  rappelé 
3M  château  pour  une  question  de  métayage. 

—  Je  vous  laisse  seuls,  mes  enfants...  Amu- 
sez-vous à  feuilleter  les  dernières  planches  de 
l'herbier... 

Distraitement,  Johannès  ouvre  l'herbier  où, 
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en  première  page,  s'étale  cette  admirable  par- 
nassie  que  l'oncle  Tom  avait  cueillie  au  jour 
que  Johannès  avait  fait  comprendre  à  Pomme 
d'Anis  quel  sentiment  très  doux  il  lui  avait  voué. 

—  Vous   sou  venez- vous?...    Vous   souvenez- 
vous?  répète-t-il. 

Et  comme  elle  se  tait  : 

—  Vous  sou  venez- vous  que  je  vous  aime?... 

Quelque  absurde  que  cela  puisse  paraître, 
la  franchise  de  cet  aveu  blesse  la  jeune  fdle. 
Ses  trop  longues  méditations,  —  hélas  !  comme 
celles  qui  ont  trait  à  la  jalousie  —  ont  échafaudé 
un  douloureux  système  qui  se  résume  en  ceci  : 
Je  suis  boiteuse.  Je  ne  puis  pas  inspirer  d'amour. 
Et  encore  :  Johannès  m'aime  par  pitié.  Sans 
cela  il  épouserait  Luce... 

Elle  tremble  cependant  comme  une  source 
au  soleil.  Que  répondre?...  Ah!  Alon  Dieu, 
elle  n'avait  pas  prévu... 

Johannès  lui  dit  : 

■ —  Voulez- vous  me  donner  la  main? 
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Elle  tend  la  main  droite,  ayant  fait  passer 
dans  la  gauche  la  petite  canne  d'ébène  à  tête 
de  sarcelle.  Mais  bientôt,  rougissante,  elle  retire 
la  main  qu'elle  a  donnée.  Deux  larmes  roulent 
de  ses  yeux  gris... 

Dans  l'un  des  tièdes  bassins  de  la  serre,  deux 
fleurs  se  penchent  avec  amour  l'une  sur  l'autre. 
Celles-là,  rien  ne  les  empêche  de  s'unir,  car  elles 
ne  sont  frappées  que  de  l'innocence  de  Dieu. 

0  graines  que  le  vent  de  la  montagne  trans- 
porte sur  son  aile,  que  vous  soyez  les  filles 
de  la  gentiane  amère  ou  du  myrtil  agréable,  vous 
possédez  une  égale  douceur  à  l'heure  où  les  pol- 
lens se  marient  à  la  rumeur  joyeuse  des  abeilles  ! 

—  Laure,  continue  Johannès,  donnant  avec 
gravité  à  M^^®  d'Anis  ce  prénom  qui  est  celui 
de  son  baptême...  Laure...  Voulez- vous  être 
ma  femme? 

Elle  fait  un  violent  effort.  Elle  répond  tout 
doucement  : 

—  Non... 
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et  s' affaisse,  la  chérie...  Elle  laisse  choir  sa 
pauvre  canne...  Les  bras  de  Johannès  retien- 
nent l'enfant  évanouie,  dont  il  sent,  contre  sa 
poitrine  robuste,  les  petits  seins  et  le  cœur  qui 
bat  à  peine. 

Elle  revient  à  elle. 

—  0  mon  amie,  demande- t-il...  mon  amie... 
Je  vous  ai  fait  mal?... 

—  Oui,  ne  me  reparlez  plus  de  cela,  je  vous 
prie...  jamais...  jamais...  Je  sais...  Cela  est  im- 
possible... J'ai  promis  à  Dieu...  Jamais  je  ne 
serai  la  femme  de  personne.  0  Johannès,  pro- 
mettez-moi que  jamais  vous  ne  me  reparlerez 
de  cela? 

—  Jamais...  Resterez- vous  mon  amie,  dites? 

—  Je  serai...  votre  sœur. 

Dans  le  silence  parfumé  de  la  serre,  sur  le 
stigmate  d'une  fleur  de  bégonia  à  laquelle  man- 
que un  pétale,  une  guêpe  laisse  tomber  de  son 
aile  un  baiser  de  poussière  d'or. 


VI 


C'est  quelques  mois  après,  dans  un  rendez- 
vous  matinal  que  les  jeunes  filles  se  sont  donné 
à  mi-chemin  des  deux  châteaux,  à  la  cure  de 
Noarrieu,  chez  le  grand-oncle  de  Pomme  d'Anis, 
que  Luce  apprend  à  Pomme  : 

—  Ma  chère,  mon  cœur  éclate  de  joie...  M.  Jo- 
hannès  Arnoustéguy  a  fait  demander  ma  main... 

Pomme  d'Anis  rougit  à  peine  et  répond  sim- 
plement : 

—  0  ma  chérie... 

Mais,  intérieurement,  un  flot  de  pensées  dif- 
fuses l'assaillent  : 

Que  signifie  tout  cela?  Quel  est  le  sens  de 
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cette  vie?  Qu'est-ce  qu'elle  fait  là,  elle,  Pomme 
d'Anis?  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  froide 
salle  à  manger  où  elle  se  trouve?  Comment 
son  grand-oncle  Hubert  a-t-il  le  courage  de 
vivre  là?  Comment  cette  vieille  servante  sourde, 
qui  allume  du  feu  dans  la  cuisine  à  côté,  a-t-elle 
la  force  de  s'intéresser  aux  choses  de  l'existence? 
Qu'est-ce  que  ça  fait  que  l'on  meure  ou  non  de 
froid?  Que  le  bruit  de  la  chaîne  du  puits  est 
triste  !...  Voici,  là,  des  poussins  réfugiés  sous 
la  table  à  manger.  Ils  se  cachent  sous  la  poule. 
Pauvres  petits!  Que  c'est  lamentable...  On  les 
tuera  un  jour...  On  les  saignera...  Est-ce  qu'il  ne 
vaudrait  pas  mieux  mourir  que  de  naître  boi- 
teuse?... Il  y  a  des  roses  du  Bengale,  quoique 
ce  soit  l'hiver...  Que  signifient  les  roses  du  Ben- 
gale? Elle  se  souvient  de  la  fable  de  l'oncleTom, 
de  la  bruyère  estropiée.  Elle  a  la  bouche  sèche.  La 
tête  lui  fait  mal... 

Elle  répond,  sans  même  prêter  attention  à 
ce  qu'elle  dit  : 

—  0  ma  chérie...  que  je  suis  heureuse.... 

—  Oui,  je  savais  que  tu  serais  heureuse,  parce 
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que  tu  es  de  celles  qui  se  réjouissent  du  bonheur 
des  autres...  Tu  es  aussi  jolie  que  bonne.  Je  vais 
te  dire...  Avant  que  tu  m'aies  dit  que  tu  n'ai- 
mais pas  Johannès,...  tu  sais,  dans  cet  enclos 
où  sont  les  dindons  blancs...  figure-toi...  j'étais 
jalouse.  Oh  !  ma  Pomme  déhcieuse...  pardonne- 
moi.  C'est  le  seul  vilain  sentiment  que  j'aie 
éprouvé  vis-à-vis  de  toi...  Mais  je  ne  le  faisais 
pas  exprès...  Mon  amie,  je  me  suis  repentie 
cependant  de  ces  pensées.  Je  les  ai  confessées, 
quoique  je  n'en  fusse  pas  maîtresse.  Tu  sais  que 
l'on  est  égoïste  quand  on  aime...  Oh!  vois-tu, 
cependant,  si  Johannès  t'avais  aimée,  et  que 
tu  lui  eusses  rendu  son  amour,  je  crois,  ô  ma 
Tendresse,  que  je  t'aurais  caché  ma  passion 
pour  lui...  et  je  crois  que  si  tu  l'avais  adoré 
sans  qu'il  répondît  à  cette  adoration,  j'aurais 
refusé  sa  main  pour  t' éviter  de  la  peine... 

Un  petit  chat  saute  sur  les  genoux  de  Pomme 
d'Anis.  Elle  demande  : 

—  T'avait-il  fait  part  de  son  projet  de  te 
demander  en  mariage? 

—  Oui.  Il  y  a  huit  jours  à  peine...  Il  me  dit  : 

—  Il  te  dit?... 
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—  Il  me  dit  :  Je  me  trouve  très  seul  à  la  mai- 
son... Mariquita  se  mariera  bientôt...  Mon  père 
ne  gère  plus  la  propriété...  J'ai  des  moments 
d'insondable  tristesse  depuis  quelques  mois. 
Je  sens  que  vous  serez  une  femme  sûre.  Je  me 
sens  pour  vous  non  de  la  passion,  mais  un  senti- 
ment de  sympathie  très  vive...  Il  me  semble 
que,  dans  le  niariage,  cette  sorte  d' affection  vaut 
mieux  qu'un  caprice  violent  et  irréfléchi. 

Sur  le  paher,  le  lent  balancier  de  cuivre  de 
la  haute  horloge  luit,  va  et  vient  dans  sa  cage 
de  bois  ornée  de  tuHpes  en  feu  et  de  crocus 
d'or,  comme  un  encensoir  balancé  par  la  main 
des  heures.  On  entend  chuter  une  bûche  contre 
le  chenet  de  la  cuisine  et  le  pas  lourd  du  grand- 
oncle  Hubert  au-dessus  de  la  salle  à  manger. 
Pomme  d'Anis  demande  : 

—  C'est  tout  ce  qu'il  t'a  dit,  mignonne? 

—  Pourquoi  cela? 

—  Pour  rien... 

—  Curieuse,  va  !  Il  m'a  dit,  lorsqu'il  a  su 
que  je  consentais  :  Mademoiselle  Luce,  je  ne 
serai  peut-être  pas  très  gai,  les  premiers  temps- 
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Je  dois  à  ma  loyauté  de  vous  faire  un  aveu... 
Presque  tous  les  jeunes  gens  ont  eu  des  cri- 
ses de  cœur  qui  les  ont  blessés...  Il  faut  un  peu 
de  temps  pour  que  ces  plaies  se  cicatrisent... 
Mais  je  suis  certain  que  vous  serez  la  meilleure 
des  Sœurs  de  Charité.... 

— ...  Et  sais- tu  quelle  crise  de  cœur  il  a  eue? 

—  Alors...  oui...  J'ai  essayé  de  savoir  un  peu... 
Ce  doit  être  quelque  jeune  fille  qu'il  aura  connue 
à  Paris,  car  il  a  ajouté  :  la  seule  personne  à  la- 
quelle j'aie  pu  songer  en  dehors  de  vous  s'est 
vouée  à  Dieu... 


vil 


Le  mariage  de  M^^^  Luce-Hermance-Visita- 
tion  d'Atchuria  avec  M.  Johannès-Tristan  Ar- 
jioustéguy  a  été  béni  en  la  petite  chapelle  de 
Noarrieu,  à  onze  heures  du  matin,  le  onze  mars 
dix-neuf  cent  trois. 

C'est  près  de  ladite  chapelle,  enfouie  au  miheu 
des  bois,  qu'une  enfant  nommée  Clara  d'Ellé- 
beuse,  frappée  de  folie,  trépassa,  et  c'est  vers 
cette  chapelle  encore  qu'un  poète  accablé  de 
douleur  allait  errer  souvent.  D'aucuns  disent 
l'avoir  aperçu  tenant  par  la  main  une  enfant 
brune  couronnée  de  cyprès.  Que  demandaient-ils 
à  Dieu  l'un  et  l'autre?  Mais  qui  sait  ce  que  l'on 
demande  à  Dieu? 

Pomme  d'Anis  remit  elle-même  à  Luce,  de 
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la  part  de  l'oncle  Tom,  entre  autres  cadeaux,. 
Théliotrope  enfin  fleuri  issu  de  la  couche  fu- 
nèbre de  la  princesse  égyptienne.  L'harmo- 
nium gronda.  Des  discours  furent  prononcés. 
Les  oiseaux  des  forêts  vinrent  becqueter  jus- 
que près  de  la  table  dressée  dans  la  grange  le 
pain  que  Dieu  donne  aux  plus  pauvres... 

Mais,  la  cérémonie  terminée,  le  soir  même, 
lorsque  Pomme  d'Anis  et  l'oncle  Tom  se  re- 
trouvèrent seuls  dans  la  serre  mystérieuse,  ua 
sanglot  secoua  l'enfant  vêtue  de  rose  comme  la 
bruyère  vagabonde.  L'oncle  Tom  comprit-il? 
Peut-être,  car,  tenant  Pomme  d'Anis  entre  ses 
bras,  il  éclata  aussi  en  sanglots  en  entendant 
ces  mots  : 

—  0  oncle...  Que  je  suis  malheureuse...  Je 
couperai  mes  cheveux...  Je  serai  Réparatrice 
comme  sœur  Madeleine...  J'aurai  l'air  d'un  grand 
paon... 

(1903) 
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MERCVRE 


DE 


FRANCE 

Paraît  le  !«'  et  le  15  du  mois 

DIRECTEUR  :    ALFRED  VALLETTS 


Le  Mercure  de  France,  fondé  en  1890, 
est  à  la  fois  une  revue  de  lecture 
comme  toutes  les  revries  et  une  revue 
document?  ire  d'actualité.  Chacune 
des  livraisons  se  divise  en  deux  par- 
ties très  distinctes.  La  première  est 
établie  selon  la  conception  tradition- 
nelle des  re\aies  en  France,  et,  en 
même  temps  que  toutes  les  questions 
dans  les  préoccupations  du  moment 
y  sont  traitées,  on  y  lit  des  articles 
ou  des  études  d'histoire  littéraire, 
d'art,  de  musique,  de  philosophie,  de 
science,  d'économie  politique  et  sociale, 
des  poésies,  des  contes,  nouvelles  et 
romans.  La  seconde  partie  est  occupée 
par  la  «  Revue  de  la  Quinzaine  »,  do- 
maine exclusif  de  l'actualité,  qui  ex- 
pose, renseigne,  rend  compte  avec  des 
aperçus  critiques,  attentive  à  tout  ce 


qui  se  passe  à  l'étranger  aussi  bien 
qu'en  France  et  à  laquelle  n'échappe 
aucun  événement  de  quelque  portée- 

Le  Mercure  de  France  paraît  en 
copieux  fascicules  in-8,  formant  dans 
l'année  8  forts  volumes  d'un  manie- 
ment pisé.  Une  Table  générale  des 
Sommaires,  une  Table  alphabétique 
par  noms  d'Auteurs  et  une  Table  chro- 
nologique de  la  «  Revue  de  la  Quin- 
zaine »  par  ordre  alphabétique  des 
Rubriques  sont  publiées  avec  le  n«- 
méro  du  15  décembre,  et  permettent 
les  recherches  rapides  dans  la  masse 
considérable  d'environ  7.000  pages 
que  comprend  l'année  complète. 

11  n'est  pas  inutile  de  signaler  que 
le  Mercure  de  France  donne  plus  de 
matières  que  les  autres  grands  périodi- 
ques français  et  qu'il  coûte  moins  cher. 


Envoi  franco  d'un  numéro  spécimen  sur  demande 
adressée  26,  rue  de  Condé,  Paris-G" 


Chartres.  —  Imprimerie  Félix  Laine. 


CE  PQ   261S 

.A5  1913  VCC3  3^i^, 

COO   JAMMES,  FRAN  CEUVRES  CE  p'^î^l 
ACC#  1235983 


'"^^m/m 


ri 


tL» 


m 


%:  '-^^^ 


